二律背反(311)

　　“你……”

　　沙弗莱没想到一个9岁的孩子竟然会说出这种悲观的话。

　　“我哪里都不会去，我留在精神病院就是最好的，对所有人都好。这里的人都生病了，很可怜，我不会欺负他们。”

　　男孩轻叹一声，手指轻轻拨弦。

　　马修忍不住说道：“可是伊利亚，你难道不想以后真正登台演出吗？你不是一直想要和乐团一起合作《肖斯塔科维奇第一大提琴协奏曲》吗？”

　　“我不需要真实的乐团，我可以在脑子里想象。”男孩很倔强。

　　“那是不一样的。”

　　“没什么不一样的，我是大提琴独奏者，整个人类社会就是乐团。我活着就在是和人类一起演奏。”

　　男孩晃了晃细瘦的小腿，用鞋跟去踢木头椅子。

　　“你真的不愿意离开精神病院吗？”马修开始着急，“伊利亚，你会好起来的。最近主治医师不是也说了吗？你的状态越来越好了，音乐和药物的治疗是有效果的。你妈妈也很高兴，她在等着你能出院的日子。”

　　“我不应该出院，这对任何人都没有好处。我要一辈子留在这里，直到我能把这首协奏曲演奏得登峰造极的那天。”

　　“……”

　　沙弗莱老师沉默片刻，在男孩面前蹲下来，双手扶住孩子的肩膀：

　　“听着，伊利亚……音乐家可以磨练自己高超的技巧，可以在沉默与漫长的等待中独自追求更高的水平……但是音乐本质上是要演奏给别人听的。一个真正的音乐家，他就算孤身一人，也是为了某个理想的观众在演奏。音乐不是为了自己，音乐是为了所有人。当你有一天重新登上舞台，重新面对黑暗中的观众，你是在完成自己的灵魂，同时也是在塑造他人的灵魂。你要记住，只有一个人幸福的世界不是幸福，只能取悦自己的音乐不是音乐，伊利亚，既然我们有能力有技巧，我们就要为所有人奉献这份美好。你的音乐才能是你身上最美好的东西，我希望你能把它献给全世界。”

　　“……”

　　“孩子，你因为罗斯特罗波维奇的录音而选择了大提琴，这是你的命运。音乐之神选择了你，这是你的责任。我们这代人已经度过了痛苦的二十世纪，而你们是小孩子，你们要拿出什么东西献给二十一世纪？伊利亚，用你的音乐，把这份礼物送给未来的孩子们……说不定以后有一天，当某个孩子听到你的演出录音，也会产生同样的想法：多美呀！我长大以后要也要像这位音乐家一样，为了全人类的共同的事业而奉献！”

　　“……”

　　伊万低下头，又想起了瓦莲京娜奶奶……他拿出八音盒，转动银色发条……悦耳的旋律轻盈地响起，三人不约而同地望着八音盒，仿佛答案就在其中。

　　“我做不到，我只会让人伤心，让人失望。”

　　小伊万笑了一下。

　　沙弗莱老师极为严肃地说：“伊利亚，你可以，你是光明的未来，只是你仍然不知道自己到底能做到什么。”

　　紫眼睛的男孩有些落寞。他从凳子上跳起来，讲究地拍了拍西装短裤上的褶皱，转而微笑：

　　“老师，您这么用心地劝说我……是因为您自己非常渴望重新登台演奏吗？”

　　“不是……”

　　男孩神情冷淡，慢条斯理地说：

　　“真的吗？沙弗莱老师，我一直很想知道，您明明是一位职业小提琴师，为什么只能在精神病院里教音乐课来谋生？不应该，以您的水平，应该在古典音乐圈有一席之地才对。”

　　“不为什么……”沙弗莱避开男孩的紫眼睛。

　　“您为什么隐退？很显然，您仍然怀念在舞台上演奏。是什么让您放弃了小提琴？”

　　男人疲倦地扶住额头，深深地吸了口气，努力平稳住情绪：

　　“因为……当年我犯了一些错误，这是对我的惩罚……我虽然不能再上台演奏，但是有人承担了更大的痛苦。这就是命运。伊利亚，永远不要犯下不可饶恕的错误……”

　　“什么错误？”

　　“抱歉孩子，我不太想谈论这事。让我们继续来练习吧。”

　　“好。”

　　男孩没有坐回椅子上，反而是来到钢琴面前。马修和沙弗莱都一脸疑惑地看着他……紫眼睛的男孩笑了一下，开始弹钢琴。

　　舒缓轻快的旋律犹如春天的花园，马修很喜欢……可是下一秒，他就听到沙弗莱老师生气地大喊：

　　“停下！停下！！！！别弹那首曲子！！！”

　　发生了什么事？！

　　马修被吓坏了，紧紧抱住小熊布偶。男孩继续弹钢琴，紫眼睛冷淡地望着黑白的琴键。

　　“住手！！够了，别……那首曲子，别弹！！！”

　　沙弗莱彻底失控了，他扬起手想要揍男孩——又猛然惊醒，双眼惊恐地大睁着，不住地摇头，“对不起……对不起，孩子……！原谅我……”老师最终匆忙地逃出了音乐教室。

　　“……”

　　小伊万停下了。

　　马修不知所措：“怎么了？老师为什么变得这么吓人……伊利亚，你弹的这首曲子是什么呀……？”

　　“莫扎特。”

　　“嗯？那为什么沙弗莱老师刚刚那么生气……？”

　　小伊万歪着头笑了一下：

　　“因为他用这首奏鸣曲害死了自己心爱的弟弟。”

　　……

　　后来的两天，沙弗莱老师竟然没有来给他们上课。小马修很担心，就去找了护士长威尔曼夫人。院方给沙弗莱打了电话，警告他不允许翘班。第三天，沙弗莱才醉醺醺地再次出现，穿的还是那套衣服，好几天都没有换。看样子，沙弗莱在酒吧里待了三天三夜，除了喝酒就是看电视，几乎没吃什么东西。

　　护士长很可怜他，从后厨给他拿来了几个鲑鱼三明治。沙弗莱狼吞虎咽地吃了，汁水都弄到了洗得发白的旧西服上。

　　“约翰，你不能再这样浑浑噩噩下去了……至少把自己收拾得干干净净的，买一套新衣服吧。”

　　“我买衣服做什么……哪怕破了洞，只要干净就行了。”

　　“你的薪水不至于那么低啊，至少也能维持普通的生活吧，为什么要把日子过成这么狼狈不堪的样子？”

　　“我想多给女儿一些抚养费……”沙弗莱吃不下了，放下三明治，“我前妻现在在一家小公司做保洁员，生活不容易，女儿年纪那么小……”

　　“约翰……”

　　“我对不起所有人，我咎由自取。玛莎，别管我了，让我就这样吧……”

　　小马修在墙角偷听大人们说话，他马上抱着小熊布偶，把这件事告诉了小伊万。伊万摸摸马修的脑袋，笑道：

　　“太好了，我们有乐子了。”

　　马修不太明白，随后几天发生的事让男孩越来越困惑。沙弗莱老师终于鼓起勇气回来继续给孩子们上音乐课，假装之前无事发生。可是伊万不会就这样放过他。

　　有时候沙弗莱老师躺在沙发上休息，或是在和小马修闲聊，伊万就会坐到钢琴边开始弹奏那首莫扎特。

　　“♪”

　　起初，沙弗莱老师还能佯装镇静，他不应该在两个生病的孩子面前发脾气。但是随着这种事发生得越来越频繁，那首莫扎特的奏鸣曲像是鬼魅般无处不在，犹如深湖之下的琴声，在沙弗莱的脑海中鸣响。

　　只要一听到那旋律，沙弗莱就几乎要停止呼吸，可怕的回忆涨潮般涌上来，他又想起了弟弟哈尔弹钢琴的样子……男孩坐在三角钢琴前，手臂轻盈地移动，指尖与黑白琴键仿佛是同一种生物，在旋律的呼唤中，男孩、钢琴与黑暗逐渐融为一体，变成了某种黏稠又恐怖的东西。