小说家多开几个马甲怎么了(3)

　　在思考「我是谁，我在哪儿，我要做什么」，和「想好下一本书是什么题材了吗？」之间，清张惊觉不管哪个都能让他立刻逃去隔壁，哭着找将来会成为自己小伙伴的名侦探大人指出一条明路。

　　不过这个主意同样算得上糟糕，松本清张还记得自己搬到这里的原因：

　　他要重振旗鼓重新在文坛崭露头角。

　　文坛新秀怎么能因为这点“小小”的挫折就含恨认输呢！

　　就在清张彻底下定决心后，奇迹般地，他的脑海中涌入了全然陌生的概念。

　　为什么我会从松本清张变成入野一未？

　　——这是属于松本清张的「异能力」。

　　松本清张的「异能力」具体是什么？

　　——「■■■」。

　　虽然不能理解自己「异能力」的名字，但详细的说明如同展开的绘卷般在清张的脑海缓缓展开：

　　他的「异能力」和写作挂钩。

　　当写完一本书，读者达到一定人次后，获得开启新笔名的权限，每个笔名都会对应一个全新的身份，以及各自独立的「异能力」。

　　比较重要的是，第一个笔名的开启条件是10万人次的读者，而如果要继续开启第二个，要求当下笔名必须有完本作品，并且作品的阅读人数标准直接翻倍至20万。

　　越往后面，要想开启新笔名，要求阅读的人数越多。

　　松本清张是畅销书作家，早就到了开启笔名的条件。

　　而「入野一未」还是个新建文件夹的小菜狗，不光没有继续开笔名的权限，连自己的「异能力」都不是很清楚。

　　事情到这里基本就能够解释清楚了，一切都是因为他突如其来的异能，以及自己在电脑上敲下的「入野一未」这个名字。

　　异能发动，世界补全，创造出「入野一未」这样一个全新的角色出来……让他写作。

　　好家伙，自己昨天还在烦恼自己没有那样多的阅历，今天就出现了一个全新的开始。

　　这是大好的机会呀！

　　于是，基本足不出户，一日三餐全靠编辑接济，甚至创下“三个月不出门一步，险些被编辑以为已被读者暗杀”壮举的松本清张，为了迎接自己的新笔名，好好整饬了一番，堂堂正正拉开大门，打算踏出自己全新的一步。

　　接着他就被江户川乱步堵了个正着。

　　十三岁的少年仰起头，那双绿意盎然的眼眸藏在笑眼弯弯的弧度中，清张见识过那双眼在片刻间迸发出的锐利，所有一切在他眼中都无处遁形。

　　如果你不想被小伙伴看穿，就不能有任何「我不是入野一未」的想法。

　　既然你所知道的他也会知道，那就彻底否认掉就好了。

　　将所谓的可能出现在未来的证据和过去的线索全部抛弃，你就是入野一未。

　　“天生奇才出类拔萃完美无缺的名侦探异能者。”入野一未缓缓念出昨天在乱步口中听到的浮夸名号，问，“请问找我有什么事呢？”

　　江户川乱步也在上下打量着站在门口的青年。

　　他和昨天不一样了。

　　茶色短发的发梢沾了水，同色系的眼眸明亮了一些，虽然脸色依旧不太好，但不再是昨天那副活见鬼的梦游模样。

　　“是要出门取材吗？”乱步以肯定的口吻说。

　　一未眨眨眼，没去问“你是怎么知道的”这种废话，反而露出了有些赧然的笑：“因为完全没有灵感嘛，这可太要命了。”

　　乱步不置可否：“我的搭档先生又擅自行动了，明明接受委托的人是我诶，我要去找他。”

　　一未：“嗯？”

　　“我不认识路。”

　　“……所以，你是来拜托我带路的，是这样没错吧？”

　　“没有到拜托的程度。”乱步强调，“入野先生恰好也要出门，顺便帮助他的邻居，这是非常合理的行为。”

　　一未失笑，走出房间，锁上门：“可以哦。”

　　和乱步并肩往外走，他想起什么，问：“横滨有哪些值得一游的地方，乱步有推荐吗？”

　　乱步没所谓道：“谁知道呢，要我说的话当然是做年糕小豆汤的商铺啦，怎么样，入野先生感兴趣吗？”

　　“饶了我吧。”一未深谙和自己未来小伙伴的相处之道。

　　绝对，绝对，绝对不能顺着他那些任性的想法，不然乱步会直接得寸进尺，将你的底线一点点挪到天际去。

　　这可是个吃年糕小豆汤都嫌弃白年糕不甜，而铺张浪费只吃豆馅的散漫家伙。

　　“不过听说横滨是个很危险的地方，大战结束后，军阀和外资的介入让横滨变成比大战时期还要恐怖的「凶险之地」。你就这样出门没关系吗？”一未说。

　　乱步听到这话后满不在乎地晃着头：

　　“是这样，全国再也没有像横滨一样的地方吧，军警、海岸警卫队毫无实权可言，市警先生就跟海岸边嗷嗷待食的海鸥一样，眼睛里充满了疯狂的贪婪，却笨笨的，没有好心人投喂的话根本活不下去。说起来——”

　　由于身高限制，江户川乱步需要抬头才能看见入野一未的下巴，清瘦的，没什么肉。

　　“既然入野先生也知道横滨的混乱，为什么要从东京那种地方来横滨，这片土地可没有什么好写的东西。”

　　“……啊。”

　　被揭露得很彻底呢。

　　一未卡壳半晌，最后坦诚道：“要说为什么，我其实也不知道。”

　　“我可真是搞不懂大人——看见那栋楼了吗？”乱步突然停在离车站五步开外的位置，手抬高指着远处的商务写字楼，“如果你想要写推理小说，就去那栋楼顶看看。”

　　一未脸不红心不跳：“推理小说……对我来说难度太高了。”

　　乱步用奇怪的眼神看他：

　　“只要拥有愚弄读者的自信，推理小说家需要做的就是适当展现出线索当作诱饵，然后恶趣味地看着读者一步一步抓耳挠腮地步入陷阱，最后再残酷地揭示真相。这已经是最理性，最公式化的写作题材了。”

　　“恐怕我只会落得被愚弄的下场呢。”一未腼腆摸摸脑后的头发。

　　“那你来横滨做什么，横滨只有这些东西和年糕小豆汤，你要试试看美食题材吗？”

　　“……”对话已经快进行不下去，一未只能迅速转移话题，“不过你提起那栋楼，那栋楼怎么了？”

　　“那是这附近最高的楼，在天台上的话应该能看见擂钵街吧，那可是小说家的「宝地」，是把横滨的混乱浓缩起来的放大镜。小说不就是这样吗，得有冲突才能吸引眼球，平淡的流水账是会让大脑空空的愚人，也就是普世大众也打哈欠的。”

　　江户川乱步傲慢的结论性发言却让入野一未倏地愣了，突然像是打开了新世界的大门。

　　他想起一件事。

　　「松本清张」在初出茅庐那会儿还会收到一些读者来信，写信者问他，“我还是第一次读到这种类型的推理小说，请问老师，您是属于本格还是变格呢？”。

　　准确的说，都不属于。

　　等到他出版了《共犯》，整个推理小说届开始兴起一股「清张派」的说法，因为当事人觉得太过于中二，于是这个流派才开始有了正式的名字：

　　「社会派推理」。

　　*「松本清张」擅长以小事情反映社会现实，侧重于揭露引发事件背后的社会因素，是开创了一个崭新流派的推理小说

　　现在想起来还有些惭愧，虽然他的人生算不上什么平坦，也的确经历过十分困难的阶段，可他对这个社会的了解其实并不算全面。

　　比如横滨。

　　他只是听说“啊，这个年代的横滨真是危险的熔炉，活在那里的人真是倒了大霉”，却从来没有亲眼见过。

　　写横滨的故事，却不去了解这座城市，这里的人。

　　——这样是不行的。

　　入野一未恍然大悟似的，高兴地握住乱步的手，空泛的茶色双眼里沉淀出更为浓郁的色泽，像是清茶中突然溶进一滴墨。