在编辑不在的时候,老师曾经几次偷偷溜出签售会现场,这种事情也是发生过的。
所以在临时接到禅院研一来电,表示松本老师会独自前来的时候,接待员心里的第一个念头就是:完蛋了。
这该不会是一种委婉的措辞吧,「请你们做好大礼堂学生愤怒抗议的准备」,这才是编辑先生想要表述的内容?
持有这样寝食难安的心情,接待员一大早就等在了音驹高中大门口,只祈愿着能等到松本老师。
就算是打算半途离开也好,至少让他见上老师一面吧!!!
见是见到了,接待员松了一口气,而原先准备好的那些话全部被大脑自主清空了。
松本清张就和杂志上偶尔刊登过的照片那样,是一个光从外表完全判断不出年龄的老师。
过肩的凌乱墨色头发被束成小辫,虹膜异色被挡在黑框眼镜后,削弱了翠绿和苍蓝的奇异观感。
他的五官明明不属于幼态的一类,出现在那张苍白得过分的脸上时,却呈现出介于少年与青年之间的面容。
看起来好小啊……
不过早在松本清张出道开始,因为他年龄的争论就从来没停止过。
一部分人认为他的年纪太小了,所获的的赞誉和本人的阅历完全割裂,一想到写下这些故事的是一个毛头小子,那些批判的文字也缺失了一部分力度。
另一部分人则认为文字是没有年龄之分的,即使他所写的不是传统文学,稚嫩的外表又怎么样,需要关注的重点又不在那里。
创作新星诞生于无名,又是一副很容易受人喜欢的长相,这自然就成为了能被拿来当作「议论」的话题。
如果不是禅院研一有意遏制出版社对于这方面的宣传,说不定还会出现更夸张的读者和反对团体。
就这样吵了几年,等到松本清张因为获奖而再度出现在众人视线中的时候,他们发现……这个人怎么还是那副样子?
而真的站在他面前的时候,和照片的观感竟然是完全不一样的。
也算是见过世面的招待员罕见地紧张起来,捏着宣传单的掌心全是汗。
他一直不敢和松本老师对视,明明对方十分随和,一点架子也没有。穿行在校园完全融入了这群学生里,甚至比那些早熟的高三生看起来还像学生。
可怎么说呢……有种很奇异的感觉。
向上看是无际的蓝天,向前看是葱郁的林荫,在此之中投来视线的就是松本清张。
他是空旷的天空,也是生机盎然的密林,那些干净的东西全部存放在老师的眼睛里,被他注视着就像被这个世界注视着一样。
可能自己真的是看书看傻了。招待员努力驱散开自己脑子里那些莫名其妙的比喻,竭力让自己看起来自信又可靠。
“休息室就在礼堂旁边,请让我来带路。”他敬职敬责地说。
和那位叫做江户川乱步的先生持续着犬猿之仲对话的松本清张回头,冲他感激地笑了笑。
啊,不行,大脑又不受控制开始自主乱想了!
真是个可怕的作者,这样一想,能对这样的老师严苛以待的禅院编辑也变得更加可敬了起来呢。
“那就多谢了。”招待员像是喝醉了酒,迷迷糊糊地听见松本清张这样说。
***
座谈会安排在了音驹最大的礼堂,如果是站立的话可以容纳三个年级的学生,不过这次设有座位,所以没有那样多的名额。
在礼堂外面排着长长的队伍,穿着校服的学生抱着书籍和本子,三五成群,兴高采烈地说着什么。
松本清张跟着招待员从后门进去,江户川乱步晃晃悠悠去了休息室,几乎是沾着枕头就睡着了,说是昏迷也不为过的程度。
所以干嘛坚持要和他一起来啊!在家里睡觉不好吗!
腹诽了半晌,时间也差不多到了,清张听从预定的安排来到了礼堂的高台上。
总共三小时的座谈会,第一个小时是校方的采访。
音驹高中找来了当初教导松本清张的老师们,他们有的已经不在学校任职了,这次特意来和他见面。
清张其实不太记得自己高中时候的事情了,音驹比较出名的其实是体育方面,在他就读的时候,这里还是东京都的排球名校,每年春高都能博得好名次。
他的偏差值是足够的,但在毕业的时候没有选择文学系强劲的名校。这也一度让他的班主任多次找他谈心。
——学费什么的不用太在意,真的有困难的话老师不会放着不管。
——心理压力也不要太大,朝自己最好的目标努力不就好了吗?
——还有什么其他顾虑都可以给老师讲,不用担心其他事情的。
音驹的老师都是一群很好的老师,时至今日清张依旧对此抱有深刻的印象。
老师们也都还记得他的性格,没有刻意活跃气氛,拍拍他的肩,捏捏他的手,一个小时很快就过去了。
中间一个小时则是近期短篇小说集《水之肌》的宣传,这才是最难捱的时间。
《水之肌》收录了五部短篇作品,带有浓郁的「松本清张风格」,心怀私欲的坏女人、内心扭曲杀人的动机、较为老套的时间线和不在场证明结合的真实事件改编短篇……
清张很擅长将柔和委婉的东西,用狠辣的环境展示出来,或许这就是小说集会被命名为《水之肌》的原因吧。
只不过……
「我果然还是不习惯听人当面夸赞我那些被过誉的作品啊!!!」
“冷静地沉重,尖锐的悲悯。隐藏在某个脱离角色视角的记录观感,请大家有机会的话务必阅读松本老师的这一本合集!”
松本清张微笑嗯嗯嗯,脚趾扣地,开始羡慕起在休息室呼呼大睡的好友了。
宣讲会的最后一个小时交给了这群学生。
要细数国中生的缺点,那可是三言两句总结不完,可要在现在推选出一个排行NO.1的优点的话,松本清张可以不假思索地说——
好糊弄。
还得限定一个范围,「真正的」、「没有任何特殊能力的」、「肆意挥洒汗水和青春的」——国中生!
听听他们问的问题吧:
“请问松本老师,您在写作的时候,大致流程是怎么样的呢?”
——“有大致的故事脉络就可以开始下笔了,不要担心写的会变成废稿。没有废稿的创作才是少数。”
“老师看起来真的好年轻,是怎么保养的啊?”
——“其实我也不算老吧……”
“我在附录中看到有其他老师对您的评价,说您是很可恨的作家,居然能半个月写完三十万字……您是怎么做到的?”
——“啊哈哈哈这个大家应该比我更有体会才对,暑假快要结束的时候,夏休宿题却还没翻开。别说半个月,就算只剩下三天,大家都能冲刺一把的吧?而且那只是下笔的时间,想要达到那样的速度,也得费上很大功夫在脑海中提前构思,收集资料呀。”
“松本老师,我很喜欢您的《女王蜂》!请务必在这本书上帮我签名!”
——“感谢你的喜欢,但是《女王蜂》是横沟正史老师的本格派代表作……需要我帮你签上横沟老师的名字吗?”
哄堂大笑后,最后一个学生抢到了机会,举起手。
“松本老师有打算尝试其他题材吗?就像老师说的那样,您的文字总是给我一种案卷记录的纪实文学的感觉,对其他题材应该也是信手拈来的吧?”
清张心想我写过的题材可多了去了,说不定你还看过,只不过不在这个笔名而已。
他对着话筒:“这位同学想看什么题材?”
四周传来一片:“诶——”的声响,那名同学问问题的时候显然没想太多,至少不会料到松本清张会反问他这样的问题。
“我、我很喜欢《银河英雄传说》!”
“我也很喜欢,但是科幻还是太难了,我没有那样超凡的想象力啊。”清张露出苦恼的神色。
喜欢本文可以上原创网支持作者!