关键期假设(59)

　　过了一会儿，响起两声敲门声。这声音怯怯的，一听就不是程启元。

　　“进来。”程蒙恩没动弹。

　　妈妈打开门，小心地合上，走过来，坐在他床边。

　　“对不起，”她说，“妈以后不会再食言了。”

　　程蒙恩转过头，看着妈妈。她背对着台灯，丝丝缕缕的白发透着光，似乎比上一年多了不少。

　　“对不起，”他说，“那些话不是真心的。”

　　是真心的。他们都知道。就像他们也知道做母亲的以后还会食言。

　　不过这时候没必要说这些。家人需要短暂的和解。

　　妈妈握住他的手，说：“但你要信我一次。”

　　程蒙恩看着她。

　　“他不会拖累你的，”她说，“我决不会让他拖累你。”

　　这么多年，她拼死拼活，在悬崖的边缘徘徊，为的就是这个。

　　程蒙恩想要说什么，妈妈摇了摇头。

　　“将来，你过好自己的日子就好，”她说，“他是我儿子，我会养他一辈子。”

　　客厅传来哗啦哗啦的声响，程启元又把什么弄倒了。

　　妈妈转头看了一眼，即使程启元不在，她也把声音压得很低。

　　她说：“别恨你弟弟，好吗？”

　　程蒙恩沉默地听着房外的动静——沉寂，像深渊的声音。

　　然后，他开口说：“怎么可能？”

　　他怎么可能恨自己一手带大的孩子？

　　妈妈握住他的手，紧紧攥了攥，走出房门。程蒙恩躺了一会儿，仍然没有人进来。

　　他犹豫片刻，起身出门，客厅的灯已经灭了，程启元坐在黑暗中。

　　他慢慢把房门打开到最大，程启元听到响动，警惕地望过去。发现是哥哥，放松下来。

　　程蒙恩没走过去，靠在门边，看着弟弟，过了一会儿，说：“对不起。”

　　程启元的表情毫无波澜。

　　“我说的话，你别放在心上，”程蒙恩说，“我不是认真的。”

　　程启元看着他，好像不知道他在说什么。然后程启元坐了起来，目光仍然钉在哥哥身上。他站起来，走到书包旁边，拉开拉链，摸索了一阵，拿出什么东西，走过来递给哥哥。

　　程蒙恩低下头，看到一个小花束。

　　纸做的花束，蓝粉相间，叠的很精巧，很漂亮。

　　“生日礼物。”程启元说。

　　程蒙恩接过来，用手指摩挲着花瓣。他不知道程启元叠了多久，折纸需要长时间的专注，对程启元来说难比登天。

　　他把花束抱在怀里，彩纸的尖角戳在胸口，传来一阵隐痛。

　　“谢谢。”程蒙恩说。

　　送完了礼物，程启元却没有进房。似乎有什么绊住了他，让他在原地徘徊。

　　程蒙恩发出疑问声，程启元抬头，看着他的眼睛：“明年生日，你还在吗？”

　　世界又停转了。

　　昏暗的灯光，寂静的屋子，相对的两人。

　　好像有人希望时间停在这一秒。

　　已过午夜，程蒙恩正式成年了。

　　他不再需要监护人，他自由了。

　　程启元静静站在原地，等着他回答。

　　一阵风刮得窗棱咯噔作响，窗帘鼓胀起来。

　　程蒙恩伸出手，搭在程启元肩上，推着他走到床边。程启元默默跟随着他的动作。

　　他让程启元躺下，给他盖上被子，坐在床边，就像小时候那样。

　　程启元的目光仍然黏在他身上。

　　然后他说：“我在。”

　　他握紧程启元的手：“我会一直在这里。”

　　程启元看向那只手，曾经给自己穿衣服，教自己写字，和自己玩球的手。

　　那只手抓着自己。那只手的主人说不会放开。

　　程蒙恩说“睡吧”，替他关上了灯。

　　程启元没有睡，一直盯着天花板的轮廓。

　　那一晚，他没睡着。之后的一夜，他也一直睁眼到天明。

　　他不明白这是为什么，这件事违反了他对世界的认知，违反了他心中的逻辑。

　　他对文安说了这件事，文安却比他还糊涂。

　　“不符合逻辑？”文安问，“什么逻辑？”

　　“喜欢的逻辑，”程启元说，“能让自己高兴的事情，就会一直去做，让自己难受的事情，就会避开。”

　　“哦。”文安迷茫地说。

　　“人也一样，”程启元说，“让自己开心的人，就会接近，让自己生气的人，就会离开。”

　　“嗯嗯。”文安点头。

　　“我把乐高扔进了水箱里，”程启元说，“他很生气。”

　　文安好像明白他在说什么了。

　　“他可以离开了，”程启元重复说着过去的结论，“他生气了，他为什么不离开？”

　　程启元烦躁地用手扯着头发，嘴里念叨着意味不明的话。这件事有哪里不对。有哪里出现了裂缝。他要去填补它，他要找到那个缺口。

　　文安看着他，小心地伸出手，搭在他的胳膊上。“我想送你一件礼物。”

　　程启元皱起眉。今天不是他的生日，也不是圣诞节，只有节日才能送礼物。

　　文安从包里拿出一个装订好的本子，低下头，递给他。

　　程启元接过来，盯着封面。

　　“看看吧。”文安小声说。

　　程启元翻开本子，目光从文字扫到图片。绘本很薄。他很快就翻完了。

　　文安心里有点忐忑。他不确定自己有没有画出故事的精髓，想问程启元看懂了没有，抬头的一瞬间，他猛地怔住了。

　　程启元在流泪。

　　豆大的泪珠从眼角滑落，滴在衣服上，很快晕湿了一片。

　　文安见过尖叫的程启元、愤怒的程启元、暴躁的程启元。他的情绪大开大合，却唯独没有悲伤。

　　但他在流泪。

　　他看着绘本，觉得这真是个乱序的、毫无逻辑的世界。为什么会有永远？一直？不计其他？为什么会有破损的爱？

　　他不明白，也不理解。

　　但他在流泪。

　　文安抱住程启元，绘本夹在他们之间，抵住心脏的位置。程启元把头靠在他肩上，浑身颤抖。

 

第56章 北京 17岁（17）

　　叶庭的生日出乎意料地热闹。不仅班上的同学来了，篮球队里的队员也来了好几个。

　　到场之后，他们被院里的阵势吓了一跳。

　　院子里放了一张蹦床，周围有网。蹦床旁边是一个沙袋，袋子上面挂了两副拳击手套。地上有几个幼儿园小朋友常玩的蹦蹦球，大门上挂着一个飞镖靶子，旁边还放了几把气弹枪。

　　杜一平扯了扯叶庭的衣袖：“你今年几岁？”

　　毕竟是生日，叶庭很客气，没有揍他：“这是解压道具。大哥觉得高中压力太大了，需要发泄。”

　　杜一平从鼻子里哼了一声，表示自己不屑玩这种小孩子的游戏。

　　十分钟后，他在蹦床上快乐地弹跳，叫得像一只土拨鼠。

　　篮球队的中锋和后卫把沙袋团团围住，一人一拳打得震天响。边雅晴举着气弹枪，面无表情地朝同学要害处袭击，打得人四处逃窜，风声鹤唳。

　　程蒙恩刚带着礼物进门，就听到了一声尖叫。紧接着，橡皮子弹就像机关枪一样打向他，幸而手里抱着礼物，挡下了大部分火力。

　　边雅晴看到是他，就放下了枪。程蒙恩不知道她是不是还记着上次的事，脸上有些讪讪的。

　　程蒙恩把礼物送给叶庭，然后看到边雅晴进来拿饮料，他抓紧机会道了歉。

　　“对不起，”程蒙恩说，“我替我弟弟向你道歉。他不是暴露狂，他只是理解不了社会规范，比如什么场合该做什么……”

　　他有点语无伦次，边雅晴耸了耸肩：“你看起来习惯了。”

　　程蒙恩停了下来：“什么？”

　　“道歉，”边雅晴说，“每次出这种事，你都要跟一堆人道歉吧。没关系，我没被吓到，我知道孩子跟孩子不一样。有些孩子教一教就懂了，有些孩子怎么教也改不了。我们学习不是也这样吗？有些学得快，有些学得慢。对他来说，社会规范跟高数一样难吧。”