关键期假设(55)

　　男人叹了口气，也没管身上湿透的西装，伸手搭在程蒙恩肩上：“我知道，我理解，你这么多年很辛苦，爸以后会补偿你的。”

　　程蒙恩冷笑：“你的良心来的太晚了点吧。”

　　“之前是爸不好，但爸也是没办法，没钱没房子，不好意思回来找你，”男人的语气很诚恳，“现在不一样了，爸熬出来了。你不是想打职业篮球吗？爸支持你，你要参加什么训练营，请什么营养师，爸给你出钱。你马上就十八岁了，也没什么监护权不监护权了，从你妈那搬出来，跟爸一起住吧。”

　　程蒙恩没有回应。

　　但也没有拒绝。

　　肉眼可见地，他周身的怒火一点点下落。

　　雨水从四面八方灌下来，在水潭里激起涟漪。

　　他犹豫了。

　　他回过头，看着身后的程启元，程启元的信息过载结束，已经停止了尖叫，沉默地看着他，脸上毫无波动，似乎他的选择与自己无关。

　　自闭症患者很难感受到他人的情绪，程蒙恩的痛苦，程蒙恩的纠结，甚至程蒙恩的爱，程启元也许根本不明白。

　　“别管他了，”男人指着后面的程启元说，“你还要被他拖累到什么时候？你是他哥，又不是他妈。”

　　好像程启元不是他的亲生儿子，只是母亲擅自留下的一个累赘。

　　“跟爸走吧，”男人说，“我已经把卧室都给你收拾好了，只要你愿意来……”

　　程蒙恩转过身，用这个动作打断了男人的话。

　　“别来掺和我们家的事，”程蒙恩说，“滚。”

　　文安远远地看到男人的脸色由红转白，看上去像是要爆发了，但他攥紧了拳头，又逐渐平息下来。他捡起丢在地上的伞，抖了抖水收好，坐回了车里。临走前，他从车门上方看了程蒙恩一眼，说：“没事，你再想想。”

　　车子开走了，溅起了一路泥水。

　　程启元举着伞，走到程蒙恩身边。他和程蒙恩身高差的太多，要直直地举起手臂，才能把伞举到哥哥头顶。

　　雨吹进了伞下的空间，程启元的半边肩膀全湿了。

　　程蒙恩低头看着他，他朝程蒙恩伸出手，手上有张折起来的纸。

　　程蒙恩接过来，展开，纸上是一幅画。

　　画上是自己的肖像，一半已经被雨水打湿了，人脸也有些模糊不清。

　　程蒙恩看着自己的弟弟，叹了口气，什么也没说。

　　他没道谢，没夸奖，没对这个举动作出任何反应。他只是把画随意地塞进口袋，从弟弟手里接过了伞，远远地看向还没走的两个人。

　　文安在旁边目睹了整出家庭伦理剧，此刻尴尬又彷徨，恨不得变成路边的消防栓，让自己的存在自然合理一些。

　　叶庭沉默良久，还是走向兄弟俩，问了一句：“要拼车吗？”

　　他们还是拼车回了家，文安把自己的餐巾纸拿出来，让兄弟俩擦干了头发上的水。程蒙恩跟他道谢，但眼神飘忽，好像心思远远地飘着，停在什么事上。

　　他们比文安和叶庭住得远，等到了小区门口，文安和叶庭先下了车。

　　晚上，文安跟方夜谈起这件事。

　　“我觉得，”文安说，“他是想走的。”

　　方夜凝视着前方，久久不语。

　　“我问过我姐姐一个问题，”她说，“我问她，是不是更愿意要一个健康的、正常的妹妹。”

　　这个问题本身就很残忍。“她怎么说？”

　　“她说，当然了，”方夜说，“没有丝毫犹豫。”

　　这句话挺伤人的，但方夜看上去并不介意。

　　又或许，她介意过，只是现在释怀了。

　　然后方夜从包里掏出一本书：“太巧了，我今天刚好带了这本书。这是绘本，我觉得正适合你读。作者的女儿是脑瘫，他画了这本书，记录自己的心路历程。”

　　文安看着书，书上凸起的标题触目惊心。

　　“再翻过来。”方夜又说。

　　文安又把书翻到背面。

　　“我姐姐说过同样的话，”方夜说，“在她说完‘当然了’之后。”

　　文安突然感觉脑中云开雾散。

　　原来是这样。

　　原来人的感情，人的心思，可以用这么简单的语句表达。

　　语言的力量果然强大。

　　他握住那本书，问方夜：“可以给我吗？我想把它送给另一个人。”

　　“当然可以，”方夜问，“你要给谁？”

　　文安低头，把下巴靠在绘本的硬壳书套上：“跟这个世界挣扎的人。”

 

第52章 北京 17岁（14）

　　秋高气爽，天气渐凉，叶庭的生日近在眼前。

　　冯诺一比寿星本人还热情，要在家里搞个“大庆典”。最近一家人语音聊天，十次有九次在说这个话题。冯诺一说要从国外飞回来，操办这次生日宴会。

　　“不用那么费事，”叶庭说，“就是个生日，从国外回来还要倒时差，劳民伤财。”

　　冯诺一对反对意见充耳不闻，还让叶庭把同学朋友也请过来，叶庭残忍地指出，他是个高二学生，同学放假不是在补课，就是在做题刷卷子，谁会来参加他的生日宴会？

　　“你请请试试嘛，”冯诺一说，“过来玩两个小时又不会怎么样。少这两个小时，高考也不会落榜的。”

　　文安在旁边“呸”了几声，驱逐冯诺一口不择言带来的厄运。

　　家长们不在，少年们的生活并没有受到影响。叶庭写代码、研究课题，文安画画、写小故事。

　　偶尔目睹同学的家庭风波。

　　校门口纠纷事件之后，文安担心程启元受到心灵创伤，可周一上学，程启元与往常别无二致，仿佛那出家庭闹剧是掷向深潭的石子，短暂波澜之后平静如新。

　　文安想，可能是情绪的感知障碍救了他，让他处于风暴眼中也安之若素。因为不懂得，不理解，哪怕周围的世界灰飞烟灭，他都能在废墟中穿行。

　　文安唏嘘了一阵，又是难过又是庆幸。

　　周一有文安最喜欢的绘画手工课。这节课的任务是折纸，老师发了一叠厚厚的彩纸下来，说今天的任务很有挑战性。

　　折绣球花。

　　之前都是小箱子、千纸鹤、星星这类简单的玩意儿，绣球花是个大工程，步骤繁琐，要细心更要耐心——这个班上很少有人具备的品质。

　　但成品真漂亮。

　　孩子们看着老师手里色彩缤纷的绣球花，热情高涨。

　　连一向不配合的程启元，都紧锣密鼓地投入了折纸活动。可惜他在手工活上没天赋，总是折错，废了一张又一张纸。中途还站起来，尖叫了整整两分钟。

　　文安在他旁边捂住耳朵，等叫声过去，看着他又坐下，继续折纸。

　　下课后，班主任叫住了文安和程启元，让他们去办公室拿家校联系簿。这东西在普通学校，只有小学生会用，特校一直用到毕业。文安不用看就知道上面写了什么。首先夸他聪明又乖巧，作文写得好；然后委婉地对他的人际交往提出建议——希望文安多和别人交流，多交朋友，毕竟他比大多数同学情况都好，是有正常社交的希望的。

　　文安把本子揣进怀里，和程启元一起走出办公室。

　　“对了，”班主任在他们身后说，“出去的时候，帮老师把门关上吧。”

　　之前为了维持门打开的状态，门下面嵌了一个木楔子。文安用脚把木楔子挪出来，踢到角落里，关上了门。

　　文安拿着家校联系簿要走，程启元却盯着门缝，一动不动，文安奇怪地看着他。

　　许久之后，程启元突然说：“我和那个木楔子，一模一样。”

　　文安愣住了。

　　他看了看门，又看了看程启元。

　　程启元的脸上没有落寞、挫败、愤恨，仍是情绪空白。对他而言，“木楔子”只是他从最近发生的事里推演出来的结论，是确切的、不可撼动的事实。

　　文安盯着他，突然陷入了深深的悲哀。