关键期假设(14)

　　叶庭愣了片刻，长叹了口气。小孩的肩膀贴着他的胳膊，苍白的皮肤传来一点热度。他对这温暖既感激又无奈。冬日里冻了许久的人，麻木了，就什么都感觉不到了。有这么一点温暖，反而让严寒的刺痛更加清晰。

　　他垂眼看着小孩，嘴角勾起一抹嘲讽的笑容：“你知道吗？有那么一瞬间，我想要救你。”

　　小孩眨了眨眼，没有说话。

　　“我太自不量力了，”叶庭转过头，看着对面斑驳的墙壁，“我连自己都救不了。”

　　这句话有点难理解，小孩听得半懂不懂。好像是说叶庭想要走，还要带着他走，但是做不到。

　　小孩缓缓地问：“你，不，开心？”

　　虽然小孩识字了，单词也记得很快，但不知道为什么，他说话总是只有词语，连不成句子。好像他的语言功能是有容量限制的，每次只能输出两个字节。词的顺序也很奇怪，好像是把词语放进搅拌机里，然后每次随机抽出来几个。

　　不过叶庭能懂。

　　他转过头看小孩：“你开心吗？”

　　小孩点了点头，指了指叶庭：“聊天，开心。”

　　叶庭揉了揉他的头发：“你的要求真低。”

　　小孩接着说：“奔跑，开心。”然后又想了想，说，“故事，开心。”最后做了个总结，“有你，开心。”

　　叶庭盯着小孩看了良久，突然有了一个不切实际的想法。他起身走到桌子跟前，把那个信封抽出来。

　　他救不了他，但资助人可以。

　　如果他能把小孩的人生传达给那群有钱人，也许——万分之一的可能——有人会愿意伸出援手。之前他听说过，有很多得了绝症的小孩在网络上、电视上求助，最后就得到了捐款。

　　当然，最好的情况是，有人愿意领养文安。

　　孤儿院不是个值得久留的地方，哪怕是正常、健康的孩子，在这里住上几年，也会变一个人。被这种绝望、窒息的氛围笼罩，就算再阳光的性格，又能坚持多久？

　　他想了想幼儿区目光呆滞的孩子，想了想曾厉，又想了想自己——他不能让文安变成他们中的任何一个。

　　小孩歪着头看他，抿起了嘴，显然是不满他聊了一会儿就跑了。

　　叶庭摊开信纸，拿起笔思索了一会儿。他的语文很差——事实上是奇差无比——自从父亲染上酗酒的毛病，他就再也没看过书。当家里随时有棍子落下的时候，你很难有精力沉浸在书籍里。他的阅读量止步于绘本，作文每次都凑不满字数。

　　但这回写的很顺。

　　“从两岁开始，我就被关在地下室，”他写道，“我是一个有爸爸的孤儿。”

　　他继续写了下去。在地下室的生活是怎样黑暗和痛苦，他是怎样渴望阳光和希望。小孩断断续续地把那些年的生活告诉了他，他不需要任何修饰，仅仅是简单地描述事实，就足够触目惊心了。

　　“我生活里的色彩只有垃圾桶里的两盒彩笔，”他写道，“我的世界也只有五米。希望有一天，我能画出外面的世界。”

　　写到这里，他突然想起一件事。他对小孩说：“你画一幅自己的画，用彩笔。”

　　小孩对这突然的要求摸不着头脑，但还是听话地画起来。

　　叶庭把信纸写满了，这是他有生以来最长的作品。他最后写了一句对资助人的感谢，就把纸折了起来。诉说苦难也是拉捐款的一种方式，即使是院长也挑不出毛病。

　　成功的可能性微乎其微，他想。

　　虽然文安的故事很震撼，但很少有人会因为一封信去拯救一个人。资助人也许财力雄厚，但他凭什么把钱花在远方的哭声上呢？

　　他只能尽力一搏，只能希望这封信送到最合适的人手中。

　　哪怕只有一次，让他遇到一点幸运吧。

　　等他装好信纸，文安也把画画好了，拿过来给他看。

　　叶庭看了一眼，皱起了眉：“我让你画你自己，你把我画进去干什么？”

　　他让文安重新画一张，文安摇了摇头，仍然把画推到他跟前。

　　他叹了口气，把画折起来，塞进了信封。

　　在船只即将沉没时，船员会用最后的力气，向岸边发出SOS信号。他们甚至不知道接收到信号的会是谁，这只是最后一丝希望，最后一声呐喊。

　　叶庭把信封好口。

　　他希望——他赌上一生的运气希望——至少他们之中，有一个人能逃出去。

　　与此同时，千里之外的首都，一个年轻人在电脑上打完小说的最后一行字，伸了个懒腰。

　　他刚刚接到爱人的电话，七月份对方会有半个月的空余时间，久违的休假。

　　半个月能干什么呢？年轻人托着下巴沉思。

　　他还不知道，三天之后，会有一个求救信号，经过封箱、分拣、投递，跨越千山万水，来到他手中。

 

第15章 文山 12岁（12）

　　六月的天空碧色怡人，尤其是骤雨过后，在满地的青草香中晒上一会儿太阳，坏心情就像晨雾一样，瞬间被驱散得无影无踪。

　　曾厉不这么想，他讨厌阳光。

　　明媚耀眼的阳光，照亮了每一寸土地，让世界显得光明灿烂。

　　他抬头望天，用手掌遮住了阳光，对曹原和段青说：“热死了，真烦人。”

　　他们无所事事地在院子里漫步。今天是工作日，他们却没去上学——当你的脑神经有问题、随时可能倒地抽搐时，请假是很容易的，只要跟老师说“身体不舒服”，就能立马得到假条。

　　只可惜，就算得到了放风的机会，他们也哪儿都不能去，只能在这个巴掌大的院子里晃悠。从小长到大，他们连土里有几颗杂草都数得清。

　　曾厉无聊地踢走了脚边的一根树枝，往远处张望，然后看到了那个白痴小孩。

　　最近那个傻子时常到院子里来，手里拿着个小本本，一坐就是小半天。

　　曾厉走过去，站在小孩面前，用脚尖踢了踢小孩的腿：“傻子，你在这干嘛？”

　　小孩不理他，专心致志地用笔在纸上刷刷地画着。

　　曾厉又靠近了点，然后停住了。

　　小孩在笑。

　　他看着地上不知什么东西，嘴角上扬，眼睛闪闪发光，好像独自一人沉浸在阳光明媚的世界里。

　　这快乐的神情让曾厉怒火中烧。

　　有什么事值得高兴的？

　　他凭什么高兴？

　　小孩正投入地画着小花的轮廓，手里的本子突然被抽走了。他疑惑地抬起头，看到一双被黑暗浸染的眼睛。

　　“你笑什么？”对方冷冷地问。

　　小孩记得，第一天来到这儿，就是这个人抢走了自己的弹珠，还是两次。脸上的笑容消失了。他抿起嘴，不快地看着对方。

　　这个表情就好多了，曾厉想。

　　“干什么呢？”曾厉打开本子，吹了声口哨，“霍，这么多画。”

　　小孩已经站了起来，皱起眉瞪着他，伸手要拿自己的本子。

　　曾厉把胳膊往后一抬，躲过了小孩的手。他举着本子，怀疑地看着小孩：“这上面有颜色，你有彩笔？”

　　曹原用手背拍了拍曾厉的胳膊，指了指小孩的衣兜：“这不是在那吗？”

　　曾厉一把揪住小孩的衣领，往兜里一伸，抓出了一把彩笔。小孩急了，跳起来用手去抢，被后面的段青推了一把，跌倒在地上。

　　“这是哪来的？”曾厉盯着他，“哪个阿姨给你的？”

　　小孩的手和膝盖跌在雨后的湿泥里，脏兮兮的。他也顾不上擦，站起来又去抢彩笔。

　　曾厉再度躲过他，看了眼手里的彩笔，好整以暇地摇了摇头：“我们都没有的东西，你凭什么有？”

　　小孩气极了，扑上来想要抓他。曾厉飞快地往后跑了几步，然后把彩笔的笔帽打开，连同笔一起丢在了院子边上的水沟里。刚下完雨，沟里全是污水，笔头很快就被染黑了。

　　小孩尖叫了一声，跪在水沟旁边，把笔从水里往外捞。

　　笔头上全是泥。小孩用手指把它擦干净，在自己的手背上画，可是画出来的也是脏脏的印子。