关键期假设(45)

　　叶庭指了指柜子：“我换衣服。”

　　文安想问“你不能出去换吗”，又觉得这要求不太合理。就在这时叶庭已经解开了浴巾，开始穿衣服。

　　有什么东西从文安眼前一晃而过。

　　这完全是意外，文安又埋住了脑袋，完全是意外。

　　叶庭泰然自若地换完了衣服，让他下楼吃早饭，脸上毫无情绪波动的痕迹。当然了，他们在一起生活了这么多年，这只是日常的一个小插曲。

　　文安晃了晃脑袋，想把那东西的残影晃出去。

　　没用。

　　下楼的时候，那玩意儿还在他眼前摇来摇去。他觉得羞耻，又不知道羞耻来源于何处。

　　男生之间看到点什么也是很正常的吧，如果集体住宿的话，大家去公共浴室，不是都能看到吗？

　　他默念着“很正常”坐下，看到桌上有白粥，大概是昨天叶庭用电饭锅定时的。水明显放少了，粥比平常粘稠很多。但文安没注意到，因为叶庭只穿了裤子，上身还是空无一物。

　　这该死的、炎热的夏天。

　　文安咬了咬嘴唇，拿起勺子喝了一口，猛地一哆嗦，从舌头到喉咙全麻了。

　　叶庭听到抽冷气的声音，回头一看，立刻倒了杯冷水拿过来：“我刚盛出来的，怎么不试试烫不烫？”

　　文安一边喝水一边摇头，他的脑子从睁眼就没转过，他连自己喝的是粥都不知道。

　　“张嘴给我看看。”叶庭用手捏着他两边的脸颊，俯身看着他。

　　文安张开嘴，这动作完全是肌肉的本能反应，脑子毫无启动迹象。

　　“起泡了，”叶庭皱起眉，“他们才走一天，我就把你搞成这样了。”

　　文安想说跟你没关系，但张着嘴，只能发出模糊的声音。

　　“别说话了，”叶庭找出几个冰块放进水里，递给他，“含热了就换水。”

　　文安含着一嘴冰水，看着叶庭吃完了早饭，把电饭锅洗了，然后上楼做卷子。路过他身边的时候，还摸了摸他的脑袋。

　　文安端着冰水，神思飘忽地上楼。他鼓着腮帮子，把面包虫找出来，坐在玫瑰的旁边，给他喂食。夏日炎热，玫瑰正待在缸子里面的石头下纳凉。

　　文安把嘴里的水咽下去，把手指伸进笼子，摸了摸它背上的绒毛。

　　玫瑰把一只爪子搭上他的手，八只脚并用地爬了上来，扒在他的手背上。

　　“你好幸福，”文安说，“什么都不用想。”

　　玫瑰理所当然地没有回答。

　　文安又叹了口气，弯曲手指，示意它下去。玫瑰爬回缸子里，继续安静而忧郁地待着。它最近没有以前有活力了，文安算了算它的寿命，大概是蛛到中年，对世界产生了倦怠。

　　文安喝了一口冰水，把下巴搁在手臂上，隔着玻璃跟它面面相觑。

　　等嘴里的疼痛和灼热感消失，方夜就来了。

　　博士毕业后，方夜在外国语大学的语言学研究所工作，方向仍然是社会语言学。她笑着跟文安打招呼，从包里拿出了几个绘本。

　　“我有同学在出版社，他们买下了Leo Lionni的版权，”方夜把绘本递给他，“这是他们的样书。”

　　文安雀跃地接过来，看到封面就“哇”了一声，这两天的焦躁和不适消减了许多：“谢谢。”

　　绘本界的大家有很多，但Leo Lionni始终是文安的最爱。水墨画质感的视觉艺术，短小精悍的故事，像一抹绚丽的焰火，给文安的阅读世界带来了色彩。

　　文安抱着绘本，露出明亮的笑容。

　　“那我们开始吧。”方夜说。

　　余教授的教育准则是，学生的身心健康永远在学习内容之前。只有学生感受到老师的关心，老师获得学生的信任，教学才能事半功倍。所以每节课上课前，方夜会首先询问他的近况。“最近过得好吗？”

　　好像她是文安的心理医生。

　　平常，文安都会直接说学习上遇到的困难，或者直接摇头。但今天他犹豫了。

　　方夜看着他，露出震惊的神色。“有特殊情况？”

　　文安用手支着下巴，陷入了沉思。想了一会儿，还是摇了摇头：“没什么，就是觉得有点奇怪。”

　　“哪里奇怪？”

　　“就是……”文安犹豫着，含糊地说，“就是心里有点乱，一会儿高兴，一会儿烦，又不知道为什么。”

　　方夜忽然深吸了一口气，激动地握住他的肩：“我终于等到这一天了！我还以为不会来了呢！”

　　文安被她晃了晃，脑子又开始糊了：“什么？”

　　“宝贝，”方夜郑重其事地看着他，“你到青春期了呀。”

 

第43章 北京 17岁（5）

　　文安知道青春期，据冯诺一说，这一时期的孩子多愁善感、情窦初开、桀骜不驯又冷漠疏离。

　　听起来和文安毫不相干。

　　而且……

　　“我都17了。”文安说。

　　正常孩子的青春期快结束了。

　　“生理年龄和心理年龄是不一样的，”方夜说，“你的人生5年前才开始，心理发育晚一点很正常。而且语言是会影响大脑的，语言水平停留在某个地方，相应的，也会影响你的心智。”

　　文安听得云里雾里：“是吗？”

　　说到自己的研究领域，方夜总是很兴奋：“说件有意思的事，太平洋上有一个小岛，上面有一种稀有语言，叫库塔语。这个语言里，没有左和右。”

　　文安睁大了眼睛。

　　“他们描述位置都是用东西南北的。比如说，他们不会说‘我的左腿上有只蚂蚁’，会说‘我的西南腿上有一只蚂蚁’。他们的腿叫什么名字，取决于他们当时站的位置。”

　　“啊？”

　　“他们让别人给他们递东西，也不会说，把你左手边的茶杯给我，会说，把你东南边的茶杯给我，”方夜说，“科学家后来发现，这个岛上的人，方向感比一般人要好很多，他们很少迷路。你看，就是因为没有左右，所以他们的大脑发育出了优秀的方向感。这证明了语言会影响大脑结构。”

　　文安只听懂了西南腿，感觉脑袋被奇怪的东西占领了。

　　“语言还有很多奇妙的作用，”方夜说，“比如说，对于意外，不同语言的表述是不一样的。如果你不小心打碎了花瓶，在英语里，别人会说，‘你打碎了花瓶’。但是在西班牙语里，别人会说，‘花瓶自己碎了’。因为不是故意的，所以他们不会特意把谁打碎了说出来。同样的，如果你不小心摔断了腿，西班牙语就不会说‘我摔断了腿’，因为没有人会故意去摔断腿，它会说‘腿自己断了’。”

　　“后来有一项研究，英语和西班牙语的人看同一个视频，视频里有人不小心打碎了盘子，说英语的人更容易记住是谁打碎的。所以语言会影响我们对事情的记忆力，”方夜说，“如果多认识语言，还会增加你的理解能力。很多研究都发现，学到了描述色彩的新词汇，分辨色彩的能力也发生了变化。在你学会天蓝和碧蓝之前，你可能很难区分这两种颜色，但是学会了之后，对它们的区别就比以前更清楚了。你看，语言对认知的影响是很大的。”

　　方夜讲得很慢，如果文安不明白，她会用更简单的词语和句子重述几遍。文安听懂的一刻，蓝眼睛会明显亮一下，让她感受到为人师者的欣喜和感动。

　　文安想了很久，弄懂了里面的逻辑，说：“所以，因为我不会很多词，我就没办法理解很多事情？”

　　方夜看着他，说：“不，我只是说，你和我们有不一样的语言发展模式，你理解世界的方式就会跟我们不一样。”

　　文安稀里糊涂的。

　　“所以我很期待，”方夜捏了捏他的脸，“你的青春期会是什么样呢？”

　　从现在的情况看，不怎么样。

　　下课之后，文安带着方夜走到书房门口，正好碰上叶庭从楼下倒水上来，方夜就停下来跟他聊了两句。