音乐家们的手指(88)

　　最后，他走到一间上了锁的门前，从一串钥匙中找出许久没有用过的一把，打开门，里面空荡荡的，什么也没有，除了一把还没完全制成的小提琴。
　　Lance轻轻拂去小提琴上的灰尘，琴身上重新显出刻着的花体“N. Chaumont”，字迹与Lance的名片上如出一辙。
　　他拿起那把小提琴，以软布细细擦拭每一处，然后把小提琴放入了门边的空小提琴盒里。
　　背上背包，拎起琴盒，拿起信封，锁上所有房屋。
　　Lance翡翠色的双眼望向东方，走过人高的金色向日葵地。
　　大西洋以西的同一天，贺音徐也收到了信，那时候他刚旁听完一节介绍数论基础的数学课，准备回家练琴。
　　他打开信封，先发现了里面的门票，两张。
　　门票底色是一张模糊的舞台照片，依稀可以看清楚小提琴手的完美侧脸和坐在三角钢琴后的一个剪影，似乎可以看到小提琴手偏头去看钢琴手的温柔眼神，和钢琴手仰起头，唇角的弧度。
　　门票上不仅有时间地点与演奏者，音乐会的曲目也一同印在下方。贺音徐听过的曲子已经不算少，但是那七首曲子，没有一首他听过。
　　贺音徐还不知道，那些都是钟关白为陆早秋作的，未经出版，独一无二，不可能再有他人演奏过。
　　七首曲子，一年选一首，每一首都是小提琴独奏，钢琴只作伴奏。
　　陆早秋对曲目有过疑问，他第一次看到那些曲子的时候说：“慈善音乐会用这些，不太合适，演奏是没有问题，但是这些曲目，好像私人了些，都是你没有出版的作品。”
　　钟关白躺在藤椅上，哼哼两声，假装在午睡。
　　当天晚上陆早秋又提了一次曲目问题，钟关白枕着陆早秋的大腿，头往对方腰侧与下腹蹭了蹭，假装犯困了。
　　半夜里钟关白爬到陆早秋身上，声音低哑：“早秋，我就想弹那几首……不行吗……”
　　“行是行，但是，”陆早秋沉默了一会儿，“阿白，你在摸哪里。”
　　钟关白咬身下人的耳垂和锁骨：“早秋，你手摸起来挺凉快的，那里怎么那么烫？”
　　陆早秋接不住钟关白这样的话，只能给他一个深吻，要他闭嘴。
　　钟关白被吻着，还忍不住含糊不清地说：“我洗了……唔……可以试试……我们……试一下”
　　陆早秋终于忍不住，翻身将钟关白压到身下。
　　肌肤相贴，床单皱起来。窗外的月慢慢隐向云层中，许久后云又散了。狸花猫从窗沿与屋顶走过，闪过一丝黑影，悄无声息。
　　钟关白的手指用力抓着床单，脖颈仰起难耐的弧度。皮肤滚烫，血管像是要从皮肤表面跃动出来。身体里的东西比手指粗太多，突如其来的过分充盈让人不习惯，顶到最深处，感觉要被撑破。
　　陆早秋做起来也很生疏，几乎有点不知道该拿钟关白怎么办。
　　钟关白看起来既痛苦又愉悦，肌肉紧绷着，汗水渐渐湿透了枕巾与床单。
　　窗帘被风吹得轻摆起来，窗外传来几声啾啾鸟鸣，呼啦，还有几声振翅声。天边迎来一线曙光，一抹粉色云霞流向深深的夜色里。天快亮了。
　　纵情过后的身体敏感而湿热，一场情事持续太久，皮肤像是不能再承受任何一点刺激。
　　“早秋你……”钟关白又感觉入口被抵住，深吸一口气，侧腰发着抖，指尖在陆早秋背脊上留下红痕，“唔，嗯……陆……早秋……不行了，今天不行了……”
　　陆早秋永远那么温柔。
　　钟关白仗着这一点，喘息着在陆早秋耳边求饶：“……不要了。”
　　陆早秋从上方看着钟关白的眼睛，目光深深，声音低沉：“再来。”
　　钟关白不敢置信，几乎要哭了：“……再来什么啊，我真的来不动了。”
　　陆早秋温柔并坚定地：“再来。”
　　“……不来了不来了，真的不来了。”
　　“再来。”
　　“……这次是真的不能来了，你看外面啊，天都亮了。”
　　“再来。”
　　再来，钟关白想过无数次这两个字的意义，万万没想到还有这一种。
　　陆早秋真的开始食起了人间烟火。
　　邮递的车马一直向南。
　　温月安正在院子里读钟关白写的信。这一封最是特殊，由毛笔写就，不是请柬，更像是从前在外的游子有嫁娶大事，告父母的家信。
　　郑重其事，还附带了陆早秋的正式照片，照片背面板板正正地写了名字和工作单位，让人好笑。
　　前些日子钟关白带着陆早秋回来过，因为工作太忙还没来得及领走鹅儿子，就喂了几天，现在还由贺玉楼和温月安照看着。这次信中说等秋天再回来，便带两只天鹅去法国住一阵，又说等秦昭的电影剪出来，带着原片回来，到时就在院子里架起露天电影，陪老师和贺先生看。
　　温月安看过，要回信。贺玉楼替他拿了笔墨，站在一旁看他写。
　　也没有什么要嘱咐，只图个吉祥。
　　写罢，贺玉楼问：“月安，要不要拆包裹？”
　　那是钟关白连同信一起寄来的，和院门一样高，邮递员费了些力气才放进院子里，此时立在院墙旁边。
　　温月安点点头：“阿白在信里说，是他收来的一样旧物。”
　　贺玉楼替温月安打开厚纸板包装，揭开防磕碰的泡沫与绒布，一个旧木头的角先露了出来，有损坏的痕迹，接着，又显现出几个字，墨迹有些模糊了。
　　温月安坐在几步远，看着贺玉楼将绒布全部揭开。
　　那是一张有些残缺的旧床板。
　　温月安推着轮椅，要过去，贺玉楼忙走到他身后，将他推到床板面前。玉白的手指轻轻抚摸那床板：“欲买桂花同载酒。”
　　贺玉楼微微俯下身，戴着手套的手握住了温月安的手。
　　“去练琴。”
　　“好。”
　　不久，房里就传来钢琴声，绕着夏末的院子久久不散，似要带来秋风。
　　院子里竹木小几上，一方镇纸压着温月安的回信，纸上的墨迹一点一点被晾干，只有最后几个字还带着湿意：
　　琴瑟和鸣 百年偕老
　　……
　　一封封信就这样寄出，将人们带到立秋那天的北京，带到钟关白租下的一间不知名的小剧院里。
　　立秋在八月，北京还很热，到太阳落了山，晚风吹起的时候才凉快下来。
　　钟关白和陆早秋都穿着黑色燕尾服，在后台互相为对方整理领结。
　　陆早秋的手上缠绕着从前的白色细绷带，钟关白的胸口佩戴着一朵浅蓝色五瓣花。手指绷带下有手术留下的疤，胸口的花朵下有枪伤留下的疤。
　　到了演出快开场时，钟关白拉开门，微微躬身，笑着执起陆早秋的一只手，在手背上吻了一下，说：“我的小提琴手，请——”
　　The End


第80章 后记：
　　这篇文章不聊《手指》一文的构思，也不反思什么，就聊聊灵感的背后，到底是什么东西让故事变成现在这样，而不是另一个样子。
　　上个月我读了《读库》的1803期。在第一篇《毕飞宇和他的王家庄》中，毕飞宇说到了童年和少年对一个创作者的影响，由此我开始思考，那些我以为是“灵感让我写出来”的东西，是否从根本上是来自童年与少年，准确地说，是过去的记忆的一角？那些我以为“我选择写了它们”的东西，真的是我选择写的，还是其实我根本没得选？
　　比如，钟关白小时候偷跑去独奏会，第一次遇见温月安的场景，我在写完全文后发现了这个场景与我童年的联系。
　　小学时我学钢琴，母亲带我去一家剧院听钢琴独奏会。当时观众席里有很多同样学钢琴的儿童，这些儿童以及他们的家长应该占到全部观众的七成以上。我已记不清当时的演奏曲目，但忘不了现场的吵闹。能记得这样清楚，是因为由于真的太吵，那位外国钢琴家弹到一半，一言不发地愤而离场。今天在国内听音乐会应该已经见不到这样的场景。大约三年前我在国家大剧院听勃兰登堡交响乐团演奏德沃夏克，现场已是另一幅画面。
　　我现在回顾那个台下坐满了小朋友，钟关白一个人跑上台去的场景，发现它确实来源于我的童年，所以它不是别的样子，它就会有找了托的司仪，有兴奋发表自己看法的小朋友，它就是现在文中的样子。
　　当然这个场景里还有一个温柔耐心的温月安。他是至少三个人的集合。其中一个人我没有见过，仅仅在我少年时期一位朋友的口中出现过，这个人是我朋友的钢琴老师，小时候因为一场事故截肢。我朋友这样描述她的钢琴老师：他温和，博学，风格很高，是她见过最绅士的长辈。在我的少年时期，绅士还没有其他意味，只为表达崇敬与仰慕。
　　关于温月安的外貌和气质，来源于另一个人。大约在五、六年前，我在长沙的桃花岭看见了一位坐轮椅的老人，由一个年轻人推着。那时候正是春天，岭中水流清澈，满山的花都开了。那位老人穿一件像厚长袍的对襟布衣，头发全白了，梳得整整齐齐，举止之优雅，面容之淡然，令人折服。我从没见过眼神那样澄澈的老人，当时就想，真像民国旧照里的美人，今日出门，想必也是来赏花，可惜不如我运气好，花外还赏了人。
　　第三个人，是我的一位老师。付诸笔端的师生情，多半源于这位老师，在此不多提。
　　人物也不是全有原型。有读者朋友说，感觉到我，即作者本人是一个钟关白和陆应如的结合体。还有两个朋友，一个明示，一个暗示，双双表示文中对音乐的追求，其实是作者对自身写作追求（或者说，一切创作）的一个隐喻。应该说，我没有钟关白的天赋，也没有陆应如的能力，钟关白的笨拙还是有一点。