独立电影人(36)

　　“说明？”北京大妈嗓门惊人，一把夺过谢兰生手里攥着的说明，扫了一眼，有些了然，又轻飘飘地扔回去，说，“放那吧，我等会儿给你贴上。”在谢兰生贴邮票时她已经开始服务下个顾客了，这会儿谢兰生回来，她手里活却还没完。
　　“谢谢谢谢，真是辛苦您了。”不过，话虽然是这样说，谢兰生却并未离开，只钉子般站在那里。
　　柜台大妈又瞥他一眼：“行了，放那吧！你可以走了！”
　　谢兰生则好脾气地笑：“大姐，这个说明太重要了。我也知道您不会忘，但还是想亲眼看见它被帖在箱子上，图个自己安心罢了。”
　　大妈抿唇，没再说话，却把手里那个包裹给捣弄得哐哐直响，惹得包裹主人都白了谢兰生一眼，嫌他多事，可谢兰生非常坚持，杵在原地不动弹。
　　等处理完手头的件，柜台大妈把谢兰生的包裹十分粗暴地扯过去，在说明上涂了点胶，一把贴在箱子侧面，又“咣”一声把谢兰生的宝贝胶片扔进后面的包裹堆，道：“行了吧？！贴上了！走吧？”
　　“……”谢兰生摸摸鼻子，说，“谢谢谢谢，辛苦您了。”被摔一下他挺心疼，不过几本胶片都已经被寄掉了，给海关的说明也贴上了，他完成了一件大事，还是开心。
　　从东四十条所出来后，谢兰生连走路都变得一颠儿一颠儿的。
　　他走了两步，越来越雀跃，越走越快，一分钟后终于是在北京街头跑了起来，穿过街道，穿过人群，风撩起了他的额发，他像一只乘着风的鸟。
　　…………
　　不过，他的兴奋只持续了大约十五分钟。
　　一回到家，谢兰生就冷静下来，开始变得患得患失坐立不安。
　　与邮寄后的兴奋不同，谢兰生一瞬间觉得自己心里空落落的，连父母的唠唠叨叨都不愿意再理会了。
　　他的工作已经完成，现在能做的只有等了。
　　如同一个母亲等待在外打拼的孩子的只言片语，谢兰生也惴惴不安，日夜难眠辗转反侧。
　　他就像有强迫症一般，一闲下来便不断回想拍摄时的每个细节，一会儿觉得这里不好，一会儿觉得那里不好，又想改这里又想改那里，然而因为知道一切都已经是不可能的了，便徒劳地唉声叹气。
　　他用最大度数的放大镜和最苛刻的眼光看待《生根》这部作品，虽然明知它的受众可能根本不会在意，却还是难受。
　　比较奇怪的事情是他从来不怀疑祁勇。他没想过焦点会不会错了，画面会不会虚了，在他眼里，莘野、囡囡、祁勇、岑晨肯来帮忙就已经是最大的福，他不应该指责什么，他唯一能指责的对象就只有他自己。
　　有时，因为不想过于纠结，谢兰生会让自己转移注意力，想想莘野。
　　在莘野去上海那天，谢兰生曾问过莘野以后究竟想干什么。
　　当时莘野说：“暂时是想当演员了。”
　　而谢兰生则是奇道：“为什么是‘暂时想当’？”
　　莘野笑笑：“因为另外一件想做的事现在还做不成。”
　　“是什么？”谢兰生只觉得疑惑——莘野还有做不成的？年轻、英俊、精明世故，继父还是洛城的old money。
　　莘野笑笑，没有回答。
　　看出莘野不打算讲，谢兰生又向他确认：“所以，你一共有两件想做的事，当演员是其中一件想做的事，此外还有另外一件想做的事，对吗？”十分奇怪，谢兰生坚持认为他自己的天赋有限，一生只能做一件事，而莘野却一定是能同时完成几项事业的。
　　莘野颔首，承认了：“对。其实刚从Harvard毕业时……觉得演戏挺无聊的，不过这几个月相处下来我的看法已经变了。做电影……很有意思。我的水准还远不够。如果想讲故事，想帮你演绎故事，我还需要再去观察形形色色的各类人，理解各自不同的立场，再用自己琢磨出的技巧进行夸张、放大，这很有趣。我希望有一天自己可以真正感到满意，然后……”
　　后面的话莘野没说。直到很多年以后，谢兰生才知道莘野当时省略的话是“帮你实现你的梦想，帮你完成你的艺术。”
　　那时莘野眼神很沉，谢兰生只感到疑惑，却完全看不明白。
　　但他其实预感到了与自己会有些干系。他是一个纤细的人，时常会有非常敏锐的洞察力和“未卜先知”的能力。他22岁，沉湎自身，对于感情浑浑噩噩混沌无知，但却凭着一股本能隐约窥见了未来的一角。
　　…………
　　谢兰生就这样在反省和焦虑当中度过了最难捱的一个星期。
　　这一个星期，说长很长，说短其实也很短。他常常在胡思乱想中便突然察觉自己已经发了好几个小时的呆。一上午，一下午，一晚上，就这么地，在空白中飞逝而去。每晚睡下，再睁开眼，就又是新的一天了。
　　这天早上北京有雾，清晨茫茫地一片白，谢兰生在焦急当中终于接到了后期公司剪辑师Nathan的电话，是来自澳大利亚的国际长途。谢兰生的爸爸在单位里是总工程师，家里有台固定电话，这在1991年非常罕见。也多亏了这台电话，谢兰生能接到长途。
　　“Hello，”Nathan那熟悉的嗓音通过话筒传了出来：“谢导在吗？”
　　谢兰生答：“This is he。”也不知道是为什么，谢兰生在Nathan的语气中察觉到了一丝无奈。
　　他希望是自己多想了。
　　下一刻，Nathan说：“谢导，《生根》胶片我们公司刚刚已经全收到了。”
　　“嗯，”谢兰生松了一口气，“太好了。”
　　看来果然是他多想了。
　　一切进展都很顺利。邮电局并没丢东西。他的胶片寄过去了，分镜脚本也寄过去了，不应该再出现任何意料之外的问题了。他检查过他的胶片，应该没有明显划痕，而他其实可以忍受比较细微的损坏。祁勇也并不可能出现大的拍摄事故，要知道，祁勇可是在好莱坞也能拿出手的摄影师。
　　谢兰生想自己有时大概真的过分敏感了，也不知道是好是坏。
　　“可是……”那边Nathan欲言又止，似乎觉得难以启齿。不过，半晌后，他终于是又开了口，“谢导，是有这么一件事情……胶片在过澳洲海关时，负责检验包裹的海关官员对这一块比较了解，他见报关单上写的是‘胶片’，寄送地址也是一家电影后期处理工厂，然而发件那栏却是一个个人地址而不是公司地址，便知道这是不正常的，因为过去寄往澳洲电影后期处理公司的包裹都来自几个固定地址，比如，北京都是北影来的。于是，他认定了这个包裹里的物品是违禁物，是有问题的，毫不犹豫地进行了海关检查。”
　　“！！！”谢兰生的呼吸一窒，道，“我在箱子侧面特意贴了说明！里面是胶片！不能见光！！！”应该不会出问题的！
　　“我知道，我看见了。”Nathan又继续道，“检查官员也看见了。他决定了海关检查，对于‘胶片’这个说明有点注意，但也没太注意。他并没有直接开箱，而是拿去照了x光……想先大致看看里面物品类型，再做定夺。哎，澳洲海关这回可能也是过于自信了。”
　　听到这话，谢兰生呆了。
　　一般人只知道胶片不能暴露在亮光中，却并不会知道，x光，对于胶片来说同样是致命的。高辐射的x光扫描会让图像立刻出现过度曝光和颗粒感，深色或者黑色图像则会被显示为绿色，其他地方也会雾化，而且无法后期修补。甚至可以说，x光比光还要致命，因为它是穿透性的，可以毁灭所有胶片，而不只是外面几层。
　　谢兰生的嗓子发紧，他的右手攥住自己握着话筒的手指头，仿佛正在碰触什么不祥之物，这不详物让他浑身战栗发抖。
　　刚刚接到电话时那股让他酥麻的兴奋凝结成了冰冷的失落，并且一路滑到脚尖，令他四肢轻轻颤抖。
　　“谢导，”对面，Nathan语气沉痛地说，“胶片受辐射，废了。”