独立电影人(218)

　　经常有人说导演们“摄制烂片还怨审查”“怎么xx能拍好片子，你不能？”兰生觉得十分无语。在正常的状况之下，总有一些人想拍或者擅长这个题材，也有一些人想拍或者擅长那个题材，百花争鸣。“A擅长拍某个题材，那BCDE都应该擅长拍同个题材，他们要是拍不出来他们就是破烂导演”的逻辑完全是狗屁。
　　…………
　　到下午，谢兰生跟电影学院一个领导又聊了聊，同时还有加州大学的一个终身教授，研究娱乐法的。
　　谢兰生想说，如果审查必须存在，那它未来发展方向该是“人治”变少，“法治”变多，可是，中国娱乐法、电影法这个领域一片空白。人才、教材完全没有，相关规定一片混乱，娱乐产业市场规模、法制建设并不匹配。美国娱乐法、电影法的研究则十分活跃，加州大学法学专业一直包含相关课程，也提供硕博学位，于是，谢兰生跟电影学院的大领导提了一嘴，政法大学、电影学院是不是能开设课程，培养人才，从法制的那条路来推动审查的前进，比如，完善电影公司行政诉讼的流程。
　　中国2004年就开始草拟《电影产业促进法》，也是“文化产业第一法”，“文化法治第一步”，可据说，其中进展并不顺利，许多问题悬而不决，到现在也没出来[注]。
　　他们几人想谈甚欢。看的出来，电影学院那个领导对增设“法学”也觉新鲜。目前，电影产业的投融资、版权保护等也要律师。
　　再出来，谢兰生跟那个教授自然而然地继续聊。
　　“分级目前并不现实，准备工作是很多的。”那个教授说，“首先，如果电影施行分级，各电影院如何保证少年儿童无法进去？能全做到吗？《未成年人保护法》的执行力度一直很软。这个部分不做推进电影分级无法实施。”“第二，目前中国电影盗版依然横行，十分猖獗，这个问题不解决掉电影分级还是不现实。第三……”
　　“嗯，对，还有市场以及观众。”谢兰生说，“遥远将来审查、分级比较可能双管齐下。审查把握一些因素，分级负责另一些因素，比如暴力，一个官方控制，一个民间控制，这样不少内容就能上了。不过，中国电影没好莱坞几十年的成熟机制，好莱坞的大制片厂出品10部保证不亏，可咱们……现在，如果审查的基础上再加分级等等东西，每部电影市场更小，电影公司盈利更难。准备工作也包括这些。”
　　“是……”
　　兰生其实并不认为电影可以真正自由。相反，他早清醒而又悲观地认识到一件事情：它始终在政治当中，无法挣脱，艰难求生。
　　美英法等没有审查，可是人们可以发现，虽然它们没有外部审查，却有内部审查，或者说市场审查、自我审查。
　　以美国为例。1900年左右镍币影院天天播放yh电影，针对下层美国观众，于是1908年圣诞期间纽约市长关停影院，随后，《一个国家的诞生》被一半的州强制禁映，整个邦统一标准在这时候提上日程。同时，yh电影横行市场，美国的反电影势力十分广泛十分强大，而制片厂迫切需要一个和解，在这样的环境之下，长袖善舞的威尔·海斯成立了“海斯办公室”，他帮片商与政府等进行周旋争取上映，并出台了个《海斯法典》，规定了不能拍的，用以讨好各州政府以及那些反电影派。好莱坞八大制片厂联合支持《海斯法典》，而因为八大制片厂垄断影院，中小片商不得不从，也就是说，“行业自律”是强制的。到了1948年，派拉蒙案打破垄断，“八大”剥离旗下影院，对《海斯法典》的反抗为成为了一个可能。而后，1953年《奇迹》胜诉，1960年，电视冲击电影行业，好莱坞的工业体系为了生存迸发能量，把“新价值”带进电影，不再遵守海斯法典，到1968年，《电影资源分级制度》正式实施。可随后，大制片厂一直包揽好莱坞的电影大片，自由主义与美国梦等“新价值”约定俗成，行业、市场无比默契，“反叛电影”观众极少。所以，这能叫作完全自由吗？谢兰生也不大清楚。
　　总之，目前来看，比较现实的做法，一个是在审查委员会争取到更多席位，实现更多行业自治，一个是法律框架内规范化整个流程，实现更多法治管理，第三个是在各方面为审查+分级双管齐下做些准备，最后一个是，等时机到了，就全面推动审查转为分级，虽然似乎十分缥缈。
　　在分手前，谢兰生跟对方教授又说到了资本问题。
　　他们两人全都认为成熟机制是必要的。好莱坞的“电影预算=预售金额x3”“投资银行一把把投，而不是一个个投，吃市场不吃项目，因为最后总是赚20%”“保险负责超支部分”等等模式并不可行，因为那是独占了80%全球票房的好莱坞。不过，中国市场目前这些“对赌协议”“保底发行”让电影公司确确实实心急火燎狗急跳墙……
　　再告别是六点钟了。
　　兰生接到莘野电话。对方带着磁的声音透过听筒又传过来：“还不回来？明天下午《一天》公映了。”
　　“回了回了。”谢兰生笑，“这就回了。”
　　这一天，跟电影节的负责人谈，跟电影局的副局长谈，跟电影学院的大领导谈，跟电影发的教授谈，谢兰生竟不觉得累。
　　挺莫名地，他想起《基督山伯爵》最后一段最后一句来了：
　　【人类的一切智慧包含在四个字里：‘等待’与‘希望’。”】
　　作者有话要说：　　最后再说说电影审查可能有的发展方向，比较枯燥，但也是这篇文章最最常见的议题……
　　[注]：2017年，《电影产业促进法》终于出来了……这比以前法治些了，可是依然乱七八糟……里面只有两三条在法律上算具体规定，orz。
　　不过，虽然说‘等待’与‘希望’，从2003年到现在，17年了，似乎尺度没有变化……如果不是更严的话……
　　资本方面哪天再补吧。


第135章 完结（下）
　　2月22号晚上8点, 谢兰生的新作《一天》在XYZ酒店举办首映。它是艺联专线电影, 会在艺联专线发行。
　　《一天》首映签名环节与众不同。它并没请大量明星走上台子签名助阵, 而只请了电影主创、电影主演签字合影。每个人把自己名字写在一块方形拼图上，再按在巨大的背板上。等所有人拼好拼图，《一天》那极具设计感的横幅海报的全貌才被展现出来, 又暖又美。
　　首映先放电影《一天》。
　　现场灯光渐渐灭下，一个女人的画外音轻轻柔柔地响起来：“如果，您的大脑出现病症, 永远地失去记忆, 您只能想起过去的某一天，唯一一天, 您会选择哪一天呢？那天发生什么事了？””
　　接着，足足过了半分钟后, 大屏幕才开始放映。
　　第一个故事是《携手》，第二个故事是《生产》。
　　大屏幕上, 女人微微地笑着说：“我的女儿平平庸庸，成绩下游，甚至在末尾, 跟她班里那些耀眼的小天才不能比, 我有的时候有些失望，又有的时候有些愤怒。但是，我想记住，不想忘了……我是冒着死亡风险才生下了这个女儿的，我想记住我多爱她。”
　　影厅开始有啜泣声, 一丝一丝，呜呜咽咽。
　　第三个故事是《跳舞》，第四个故事是《征战》。
　　解说员在八角铁笼的正中间大声高喊“Perfect”，而UFC第一人在他脚边如死狗般不省人事，最后，浑身肌肉的运动员在镜头前泣不成声，说：“我想记着那些横幅，记着‘中国武术的尊严’‘中国武术的脊梁’，也记着那一记KO，那次送医。”“我要自己拼死努力，为将来有朝一日，我能成为台上那个被寄予厚望的自己。”
　　到这，整个影厅到处都是在吸鼻子的声音了。
　　幸好，在进场时首映观众全领取了首映礼物，其中就有一包纸巾。