图法(8)

 

第6章 第21-23页

　　长袍阻碍手臂的动作，你很快就把它脱了下来。小船半埋在沙里，把它翻过来的时候，还惊扰了一群小蟹，在火光里，它们的甲壳泛出金属般的光泽，像长了脚的纽扣。我们都吓了一跳，一动不动地站住。这些亮闪闪的甲壳动物只用了三次眨眼的时间，就全部钻进湿沙子里，不见踪影。

　　提灯被点燃，挂在船头。我们合力把船推进水里，滑进洒着月光的舄湖。你开始讲造这艘船的过程，请教了什么人，木材从什么地方来，出于什么考量挑选油漆，花了多长时间绘画船身的图案。直到此时我才察觉到船身上面不全是霉斑，还有彩绘图案，不过油漆已经褪色剥落，这里一条带刺的鱼尾，那里一只孤零零的羊角，看不出原本画的是什么，也许你自己也不记得了。

　　我们没有离开舄湖，把船划到珊瑚礁边缘就放下了桨。海浪在环形的礁石上撞出水雾，在月光下短暂地闪烁，随即像细雨一样落下。舄湖水面平静，我们并肩躺在船底，看着夜空。你说这艘船为远航而造，却从来没有去过比这个湖更远的地方。你一直向自己承诺，在正式进入议事会之前一定有机会，不过这个机会从未出现。你的父母并没有阻拦，但也没有给予帮助，他们对航海的兴趣是功能性的，止步于当季畅销品的价格。你对自己另有安排，幻想着成为叙事诗里传唱的信天翁诗人，拥有一艘船，忠诚而聪明的海鸟朋友，一把里拉琴，还有永世流传的名声。

　　我问起了你的新纹身，那条梭子鱼。

　　“哦，对。”你回答，仿佛这才刚刚意识到身上多了一个图案，“打算找个机会给你看的，但是。”

　　我们都记起了“但是”什么，于是又陷入了短暂的沉默，然后你侧过身，左手支着头，看着我，为你早前在灯塔下说的一切道歉。我回答我们谁都不应该道歉，没有人做错什么，“而且，”我匆匆补充，“我并不真的认为是‘饥饿岛民’袭击了双子岛。”

　　你说你知道，我对着夜空呼了一口气。你发出若有所思的哼声，碰了碰我的手臂，于是我也侧躺着，看着你的眼睛。

　　“你准备什么时候问‘为什么选这个图案’？”

　　“如果你非常想说，那——”

　　“因为它代表了你。”你碰了碰肩膀上的信天翁，“这是梦想，”手指移动到梭子鱼带条纹的身躯上，“而这是你。”

　　如果我声称我完全没有预料到这句话，那就是撒谎了。事实上我多少有点期待你这么说，但想象和亲耳听见是两回事。想象之中，我应该还以真诚的、甚至有点轻佻的回答，开启一场求偶舞蹈，但我冻结的头脑仅仅为我提供了一句愚蠢的“是吗？”

　　你捏了一下我的肩膀，宣布我僵硬得就像一条待宰的鱼，然后又加了一句：“只是开个玩笑。”

　　哪部分？什么程度的玩笑？我简直想冲你尖叫。我实在看不出你是不是在“开玩笑”。也许我确实没那么重要，也许梭子鱼在大岛上有别的含义，我不知道。你忽然不再笑了，叹了口气，手掌从我的肩膀滑过脖子，轻轻放在脸颊上：“天哪，小鱼。”你又换了我的语言，“我希望——”

　　你没能说完。号角声从港口的方向传来，高亢，在深夜里听起来显得凄厉可怖。我们都翻身坐起来，对视了一眼，抓起船桨，往沙滩划去。

　　整个大岛仿佛都惊醒了，刚刚还一片漆黑的房子里现在都有烛光晃动。守卫眯着眼睛敲燧石，点燃熄灭的火把。我在离村庄十来步远的地方停下，挣脱你的手，你疑惑地回头，不过很快就明白了为什么。我们最后交换了一个眼色，你跑向村子，我冲进树林，绕远路到码头去。

　　灯塔的火光隐隐出现在树丛后面的时候，号角声停止了，取而代之的是急迫的铃声，那是船只进港的信号。等我气喘吁吁跑到海边，码头上已经难以找到可站立的位置。人们都伸长脖子张望，姐姐和哥哥们把眼睛圆睁的弟妹举到肩上。我挤在栈桥边缘，看着守卫把信使从甲板上扶起来，架着她走向议事厅。你和你父亲走在旁边，时不时凑近信使，听她说话。更多守卫被差遣到访客过夜的石屋，叫醒零星几个睡得太熟的议事代表。

　　人群挡路，我不得不跳下栈桥，泅着齐腰深的水回到岸上，往议事厅跑去。两个祭师已经到了，都没有穿法袍，眼睛因为残余的睡意而浮肿。他们瞥了一眼我滴着水的衣服和裤子，抬头打量我的脸，看了好一会儿，不过什么都没有问。

　　信使被安置在软垫和毯子里，她显然饿了很多天，也不知道上一次喝到淡水是什么时候。快船一般储备着双倍于行程天数的补给，但她的离港时间已经远远超过预期。热气腾腾的海藻汤被送来了，巫医用小木勺喂她，每次只让她喝两三口，免得引发呕吐。回想起来我仍然惊奇于议事厅的安静，里面挤满了人，不仅有议事代表，还有坐在地上和攀着窗户的岛民，但每个人都屏着呼吸，信使发抖的声音每一个角落都能听见。她是被派往双子岛的那一个，她也不知道那位去往北方群岛的同伴目前处境如何，但从她在东部海域的所见所闻推断，恐怕相当危险。

　　*北方群岛只剩下一个国王*，她宣布，议事厅里泛起一阵窃窃私语的涟漪，从火堆扩散到门外，马上平息下来，等她说下去。*现在只有一个国王*，信使重复道，*阿图夸国王，北方三王里最年长的那个，处决了另外两个君主和他们的子女，宣布自己是北方群岛唯一的统治者。为了换取贵族的支持，阿图夸国王承诺把双子岛作为奖赏。皇家舰队登陆之后马上逮捕了所有议事代表，烧毁商船。贵族们随后到达，在藏书室里对着地图瓜分农田*。

　　就像我后来向父母们解释的那样：想象把三只毒刺蟹塞进陶罐里，灌一点海水，任由它们打斗，最终会出现一个赢家，吃掉落败的对手，长成原来的两倍大。等人们打开盖子，会发现幸存者在腥臭的污水里挥舞蟹螯，异常凶狠，连人的大拇指都能钳断。

　　总之，你最坏的设想就这样被证实了，甚至比你预料的还要更糟一点点。在叙事诗和民谣里，每个岛都宣称“雪狼”国王被自己的舰队“重挫”，但如果我们去读更可靠的文本，会发现牵制暴君的关键实际上是北方诸岛的另外两个君主，以及他们那就近部署在“雪狼”营地附近的军队。如果说我们之前还抱有希望，认为罐子里的毒刺蟹能通过悉心喂饲，维持精妙的平衡状态。那么信使回来的那个夜晚，这种希望就彻底粉碎了，人们赫然发现另外两只毒刺蟹已经死去，存活的那一只自己砸碎了罐子，四处流窜，并且已经刺穿了不止一个人的喉咙。

　　议事代表们开始问问题，“你是怎么逃出来的？”“难道所有贵族都支持阿图夸？”“双子岛的议事代表们安全吗？”，四五个人同时说话，根本听不清楚，周围的岛民也在大喊大叫。你的父亲持续用手杖敲柱子，直到人们安静下来为止。守卫和他低声交谈了一会儿，散开来，请岛民们离开。孩子们被抱下窗台，木制窗栅砰砰关上，用绳子固定，人们鱼贯离开议事厅，脚步声和交谈声渐渐远去。有人往火堆里加了没完全晒干的松木，烧起来发出响亮的爆裂声，伴以浓厚的白烟。没有人开口，在很长一段时间里，议事厅里唯一的声响就是木头的噼啪声，然后，一个穿着睡袍的议事代表低声问了第一个问题，仿佛施下了某种咒语，后面的人依次提问、寻求确认、挖掘细节，也都用同样低柔小心的语气。信使把她说过的话重复了一遍，再一遍，直到再也没有混淆和疑惑的空间，直到所有人再次陷入沉默，各自在心里消化那条令人恐慌的毒刺。

　　天亮之后不久，投票开始了。没有必要等北方议事代表，我们都明白他们不会来。

　　没有任何意料之外的结果。大岛和南方群岛同意组建“仅作防卫用途的”舰队，伊坎岛的祭师为所有与贸易无关的提案都投了反对。我埋头写字，记录每一个决定，一次都没有抬头去看你。

　　祭师们把我留在大岛上，作为观察者，或者非正式的议事代表，也可以说是荣誉信使。我送他们上船回家。我们原以为这是一次简短的会面，所以派来的是一艘送信的小船，由我姐姐掌舵。我趴在礁石上匆匆写了一封信，交给桑古，请她转交给我们的父母。我们在跳板上拥抱，她悄声说我不应该留下，我没来得及回答，水手大声喊我的名字，把两条用于送信的海豚指给我看，问我知不知道怎样使唤他们。