图法(20)

　　这种倦怠其实好几天前就出现了，我不再像之前那样把一整个白天都耗在写字台旁边，外出钓鱼也不再急着回来。很可能是因为天气，昨天之所以忙着晒海藻，是因为阳光难得，雨下了好久，即使短暂停雨，灰色的浓雾紧接着涌来，像是要把我和这个小岛一起填埋起来。这种雾和我记忆中不同，更稠厚，而且散发出一股灰烬的气味。

　　但现在，天气放晴，海藻整齐码放在架子上，鱼肉都切成片，用盐腌好了，锅里有洗干净的贻贝，海豚尸体也回到了海里，我还有什么借口呢？只能回到缮写室来，继续写那个惨淡的冬天。那是你尚且“自由”（你的原话，不是我的）的最后时光，到了夏天，你就当选为议事长了。但是在此之前的那个冬天，和接下来的短暂春天，你仍然属于我，而不是大岛。

　　那是个恶劣的冬天，从各种意义上来说都是。天气如此寒冷，一群没拴好的羊在半山腰上冻死了，大岛上已经有好几代人没亲眼见过这种事了。更糟糕的是，大多数人家里没有壁炉，人们只得在房间中间的泥地里挖一个坑，让明火在里面燃烧，至少十间以上的木屋因此失火焚毁。自此之后议事会发布了临时禁令，申明除非有壁炉或者铜制火盆，否则不得在室内生火取暖，在特别冷的夜晚里，议事厅会打开门，燃起篝火，让人们在里面睡觉。孩子们显然认为这是一场特别的游戏，成群绕着篝火蹦跳，唱着无名儿歌。

　　鲸鱼尸体仍然在沙滩上，都在腐烂，要是风向不好，那股恶臭在大岛的每个角落都能闻到，完全躲不开。人们尽力处理了较小的鲸尸，一点点锯下腐肉，逐块用船拖到外海，至于更大的尸体，人们毫无办法。术士试着召来巫术火焰把它们烧掉，但三四具鲸尸就能耗尽他们的力气，令他们不得不互相搀扶着躲回漆黑的帐篷里，昏睡一天。烧掉的尸骨在海滩上留下大块黑色焦痕，其余的只能继续腐烂。

　　你家里倒是有壁炉，可惜我们很少待在那里。修船是非常耗费时间和体力的工作，你那艘小船没有任何位置方便拴住海豚，船底形状也不太对，被海豚拖拽的时候有可能侧翻，所以首先要对此稍加改造。然后还要造新的桨和帆，以便对付冬季的阵风。药剂师们编织了一张巨大的布，摸上去像帆布，但又好像不是，上面覆盖着厚厚一层灰色夹杂深绿的破布条，远远看去就像漂浮着的海草团块，应该能在到达双子岛的时候提供隐蔽，只要我们不“真的太过靠近”——我始终不确定这是不是一句玩笑，说出这句话的药剂师表情严肃，周围也没有人笑，然而大家修理这艘船的目的恰恰是要“靠近”双子岛，不仅靠近，还要登陆，两只脚踏上海滩，走进村子里，一切都不得不在北方士兵的鼻子底下进行。

　　阿沙尤有一位“研究古代民歌的朋友”，住在双子岛上，这位朋友碰巧还是个术士，如果我们想要知道关于歌谣和预言的事，这片海洋上没有人会比他更了解。但是自战争开始阿沙尤就和他失去了联络，无法得知那位术士是否还活着。不过药剂师对此充满希望，“他就像水母一样，看起来用一根细木棍都能杀死，但实际上非常致命，比人们想象中强韧，你见过哪个岛能把水母驱逐干净吗？没有吧？这就对了。”

　　为了保密，每当我们在公共场合谈起这位生死不明的术士朋友，都用“水母”这个代称。你觉得这很荒谬，谁会记住这些琐碎消息？谁会泄漏给北方人？就算有，很快就会被发现的。但阿沙尤坚持这么做，因为这片海域已经不同以往，敌人还是敌人，盟友却不一定仍是盟友。每晚派人守着小船也是药剂师的主意，偶尔睡不着，我也会越过山坡到舄湖去，陪这个或那个被指派值夜的倒霉学徒坐到天亮。我从没问过他们的名字，他们也从不问起伊坎岛，不知道是不感兴趣，还是不知道该怎么问。

　　我在一个寒冷清早把海豚拴到船上，绕着大岛转了一圈，相当顺利，因此我无法解释心里逐渐膨胀的恐慌和怀疑来自哪里。我从海滩跑回家，把你叫醒，说也许你不必参与这场冒险，这不值得，我一个人去就可以了，再说，你始终学不会呼唤海豚，也许我应该带那对祭师学徒一起去，不能让大岛失去其中一个议事长候选人。你根本没睡醒，皱着眉，似乎在思考，许久，才冒出一句“早上很冷，不是吗？”

　　我深吸了一口气，准备把刚刚的演讲重复一遍。但你把我拖进毛毯里，像蜘蛛缠绕飞蛾那样把我们两个一起裹了起来，鼻尖擦过我的鼻尖。那个早晨的确很冷，和你的体温一对比，我终于感觉到了。

　　“那是我的船，小鱼，把我赶走是不可能的。”

　　那艘船改动那么多，还不如说是我的船。听到我这么说，你笑起来，突然一口咬在我的肩膀上，我吓了一跳，想坐起来，但你的手臂搂着我的腰，加上乱糟糟的毯子，我们差点连同床单一起滚到地上。我和你笨拙地挪动，发出傻笑，然后你的嘴唇找到了我的，这么多天以来第一次。

　　什么冒险都值得。稍后，你这么说，仍然埋在深处。因此每当我回想这句话，听觉的记忆上总是叠加着触觉的记忆。那天余下的时间我们都没有出去，甚至没有离开床，除非是给壁炉添柴。不过我不愿意在类似的回忆里停留太久，它只会不停提醒我此刻身处的地方缺少了什么。

　　出发前还剩下一个问题：我。

　　我看起来怎么也不像双子岛人，没有解决办法，不过这不算障碍。双子岛上有一个不大不小的商人聚居区，我们的计划是靠岸之后迅速混进那个地方，问题是我也无法装成大岛人。我的头发颜色太浅，却又没有浅到能假扮成北方人。头巾这个主意很快就被抛弃了，除了伊坎岛的母亲们，还有某些南方小岛的巫医，这片海洋上没有人戴头巾。药剂师们转而尝试把我的头发染成黑色，用某种捣碎的植物根茎，混入气味刺鼻的矿石粉末，但没有成功，我的后颈被染黑了一大片，但头发仅仅变成了脏兮兮的棕灰色，而且深一块浅一块。最后阿沙尤换了一种药剂，洗掉了奇怪的棕色，更准确地说，是洗掉了一切颜色。

　　“好像顶着一头羊毛。”你评论道，当天傍晚，我从森林里回来之后。

　　“我是来自北方群岛的矿石商人，我每天晚上吃一头小海豹。”

　　你竟然没有笑，只是挑了挑眉毛，绕过桌子走到我面前，用手指梳理新近变成灰白色的头发，轻轻拉扯：“不错。你能说北方方言吗，矿石商人？”

　　其实不太能，但我们希望整个旅程都不会出现需要说北方方言的境况，如果一切都非常顺利，除了“水母”，我们不需要和任何人交谈。按照阿沙尤给的住址，我们对着地图规划了最佳上岸地点，三个，要是遇上巡逻，我们就换下一个，再换下一个，如果实在无法靠岸，就直接返回大岛。

　　我们在清早的暗淡光线中出发，附近的海域还是安全的，所以挂起了帆。风向完美，小船像低飞的箭一样滑过海面，太阳还没完全升起来，我们就经过了第一个地标。我记得我把远处的鲸群指给你看，与此同时，一群海鸥从光秃秃的无人孤岛起飞，短暂投下破碎的影子。我放下桨，弯腰去拿装淡水的陶罐。

　　这就是我最后记得的瞬间，在眼睛闭上和睁开之间，你和小船都消失了，天空变成灰蓝色，碎石像雨滴一样洒落，并不比麦粒更大，轻轻敲打我的头和肩膀。我直起腰，发现自己跪在玻璃一般的海水上，之所以说“玻璃一般”，因为海水是坚硬的、凝固的，完全透明，仍然保留着浪花翻卷的形状。太阳是一团高悬的岩浆，投下浑浊的红光。我能看清楚深处的海床，感觉不像在海上，更像悬浮在空中，令人晕眩，海底山脊犹如愈合不佳的疤痕，灰色的平原上散落着火山口。某种线状的东西在岩石之间发光，我眯起眼睛，意识到那是流动的岩浆，仿佛搏动的血管。我闭上眼睛，双手环抱自己，等了一会，希望幻象能自己消失，但它没有，于是我站起来，盯着最粗的那条“血管”往前走。

　　岩浆血管串起了所有的岛屿，每走一步，这片网状血管在我脑海里就变得更清晰一些，应该怎么形容？我不完全是“看见”的，我就是知道，就像我能听懂鲸鱼那不是语言的语言那样，不是“发现”，而是被提醒了，如同人们突然记起一行遗忘已久的诗。所有的岛屿都曾经是荒芜火山，所有的火山有一天都会有人居住，在上面燃起篝火，唱歌。