图法(19)

　　一个预言本质上是一个故事，我原先以为促使人们认真聆听的是情节起落，必须离奇，曲折，每隔两行就喷出浓烈色彩。没有人愿意听大岛农民的香蕉种植过程，但如果我说“蕉农清空林地的时候不慎释放了古代恶灵”，人们的耳朵就可能竖起来了。于是我一度把尤玛索的遭遇讲成末日警告，声称火山教会的祭师在古籍里发现了证据。*警醒吧，大岛居民！小心火山！*

　　不过我很快又发现这样也不行。情节过于暴烈，听起来会变得像恐吓。人们听完甚至发出嗤笑，转头就忘记了。我也学会了从故事中剔除伊坎岛的祭师，因为偏离日常经验太多，人们也会失去兴趣。令我稍感伤心的是，不少大岛人不知道我的母岛具体在哪里，他们能数出三四样伊坎岛的出口商品，但有人以为伊坎岛是北方群岛的一部分，有人坚称在东北，甚至有一位议事代表以为在南方海域。

　　换你来说会好一些。尽管你还不是议事长，但人们能看出来你总有一天会到那个位置去。水手、海商和年纪较大的议事代表是你最好的听众，巫医不喜欢你，但在投票时仍然会支持你。不过你的魅力还是有限度的，牧民代表把你当笑话看待，渔民代表认为你受到了“小情人”的欺骗。为什么他们总是认为“小”构成蔑称呢？要是我们认真打一架，我不认为那位议事代表是“小情人”的对手，不过你在我来得及开口之前就把我拉走了。

　　更换策略，重新思考受众。我们需要找一个本来就知道小岩岛存在，比其他人更有可能相信预言，并且在议事会里拥有席位的人。宗教领袖似乎是最合适的选项，但他们过于散碎，互相之间不太友好，还有“过于敏感的自尊心”，根据你的说法，无论我们先拜访哪一位，其余的都会受到冒犯，认定自己受到了冷落。不，理想听众应该是红缎带们的反面，一群不相信神灵和巫术，但是能够被证据说服的人。

　　于是，在一个阴郁的冬日下午，我独自钻进树林里，跋涉到湖的另一边，寻找药剂师的住处。他们住在一起，像蜜蜂，耐心地维护着一栋古老的木制建筑，修缮，改造，扩建，逐渐把它变成一座半圆形的堡垒，差不多有议事厅那么大，而且和议事厅一样，门总是开着的，我还能记起铺满大厅的灯芯草散发出的干燥清香。离门最近的木架上放着常用的药膏和酊剂，架子很矮，方便被父母支使来的小孩自己拿取，一个年轻男孩头靠着架子打瞌睡，装零钱的小袋子已经掉到地上了，一个学徒，大概。我把男孩摇醒，悄声道歉，把地上的小钱袋指给他看，然后询问应该到哪里去找他的老师。药剂师学徒伸出一根手指，指向天空。

　　我踏进大厅，走向楼梯，从一排排长桌之间穿过，干灯芯草在脚下沙沙作响。没有人多看我一眼，药剂师们忙于捣碎种子，称量颗粒粗糙的粉末，还有一群人在搅拌散发出强烈酸味的糊状物。我紧贴着扶手往上走，楼梯如此宽阔，我感觉自己像一只沿着树干缓缓攀爬的小甲虫。二楼的房间都关着门，看不到里面是什么，走廊在远处分岔，一边通向更多房间，另一边通往一个昏暗而高耸的空间，我暗自决定离开的时候要进去看看，继续往上走。

　　最高处是缮写室，几乎占据了所有空间，明亮，寒冷，窗户如此多，而且每一个都高而宽，令人不由担心细细的木柱能否支撑住屋顶。我要找的人在第四个窗户旁，抄写着某种植物名录。听你的描述，我还以为药剂师议事代表是个枯干的老人，但阿沙尤代表看起来甚至比科摩兰爸爸还年轻一些，黑色缎带编在黑色头发里，难以分辨。我永远不会习惯这一种大岛姓名，“阿沙尤”是个动词，“寻找，搜索”，在我听来，这一类人名嵌在句子里，就像沙子嵌在面饼里。我能想象你为此辩解，“可是，鱼和海藻难道不是更奇怪吗？”，也许，但至少我们用的还是名词。

　　我提了你的名字，但阿沙尤本来就认得我，我带着海豚逃来，在议事厅里晕倒的那天，他不仅在场，而且第一个施以援手。我对此没有任何记忆，但还是表示感谢，然后说我想和他谈谈小岩岛，伊坎岛的祭师在藏书里发现了一些他可能感兴趣的东西。

　　一听到小岩岛，阿沙尤就放下了笔，示意我跟他走，朝着另一边的圆形气窗。他打开了一扇我此前并没有留意到的小门，和缮写室比起来，小房间黑暗滞闷，有一股微弱的腐臭味，掩盖在熏香之下。墙上嵌着一块平整的石板，画着月相图，下面扔着一个藤筐，里面都是发黄的骨头，我尽量远离那堆可疑的骨头，挤在堆放着矿石的架子旁，为药剂师简略复述了一切，小心挑选言辞，在能剔除形容词的地方剔除形容词，只给他最直白的描述，少说梦和鲸鱼，多讲藏书和学者尤玛索。我能看出他一开始并没有认真听，等我说到伊坎岛的地震，才真正把注意力放到我身上。中途有人来敲门，阿沙尤没有理会，继续问我地震的频率，然后问我伊坎岛的祭师对此有什么看法，《火山纪年》里有相关记载吗？神庙里的其他藏书？

　　多半是没有，我说，否则祭师们也不需要到小岩岛上去。神庙即使没有被毁，现在也已经被北方士兵占据了，任何在小岩岛没有副本的书籍，只能视作散失了。

　　“所以你全部的证据，就是一个梦，还有八十多个夏天前写下的几行字。”

　　*那不然呢？*我差点冲药剂师大叫，*这难道不就是人们理解这片海洋的全部方法吗？*

　　“如果你要这么形容的话，是的。”

　　药剂师揉了揉鼻梁：“你们的祭师当然会相信预言之类的，我对此表示尊重，但偶发的地震有很多成因，你说的一切算不上——”

　　敲门声又响了起来。药剂师叹了口气，拨开门闩，拉开门，一个年轻学徒站在外面，喘着气，脸和脖子上都是汗水，像是跑了很远。他请求阿沙尤立即到码头去，人们都已经在那里聚集了，“因为鲸鱼”，什么鲸鱼？“你亲自去看看就知道了，现在”。

　　于是我失去了弄清楚二楼幽暗门洞通往哪里的机会。我们匆匆赶往沙滩，越靠近码头，人就越多，到最后简直就像跋涉在观赏收获节篝火的密集人群里。学徒走在最前面，咕哝着道歉，推开岛民，让阿沙尤过去，我紧跟在药剂师后面，他毫无预兆地停住了脚步，我差点一头撞上他的背。

　　鲸鱼搁浅在沙滩上，不止一头，放眼望去，从码头一直到海岬，每隔几步就有一头濒死的巨兽，有些还在挣扎，几个水手犹豫着靠近，很快又被抽搐的尾鳍吓跑了。巫医也来了，人群沉默地让开，让老妇走到沙滩上，一个年轻女孩紧跟在后面，拖着一个巨大的篮子，巫医慢慢地沿着沙滩走向岬角，对每一具鲸鱼尸体说话，从篮子里掏出不知道什么东西，洒在鲸鱼周围的沙子上。在我旁边，阿沙尤盯着巫医，发出鄙夷的哼声，不过没有说话。

　　*这足够作为证据了吗？*我很想这么问他，*你还想看到什么？*

　　但我没有开口。

 

第16章 第54-57页

　　一个巧合：前两天我刚写完搁浅鲸鱼的事，今天早上就撞见了一条死去的海豚。这可怜的家伙肯定是深夜某个时候被浪推上来的，因为我昨天下午把海藻挂出去晒的时候，沙滩上什么都没有。沙滩西侧平缓，东侧地势稍高，礁石也更多，海豚尸体卡在石头之间，腹部有一条比我的手臂还长的灼伤痕迹，只是看着伤口，我都觉得我自己的肚子隐隐疼了起来。连它也没能躲开脾气乖戾的海底火山。

　　我考虑过埋葬海豚，但我不想触碰这具已经开始鼓胀的尸体，也没有搬动它的工具。最后我捡了两根浮木，把死海豚从礁石之间“解救”出来，尽量轻柔地把它推向外海。海浪一开始和我作对，不停把尸体卷回来，我只好往外走，直到海水漫上胸口，海豚才终于一浮一沉地漂向外海。我坐在潮湿的礁石上看着，海豚尸体消失之后很久，我还坐在原处，不想动，不想回来，不想面对我其实无事可做的境况，不想继续写。脑海里有一个声音不停地喊叫：图法不会读到这一切！没有人会读到这一切！没有意义！没有意义！