一替成名/祼替(23)

　　“左然……”
　　左然自顾自地说道：“我以为你不会再出现了……于是我便忍不住想，我这辈子最浓烈的感情，大概是无处安置了。但与有点像你的他……一起演一部戏，也许能将梦想……实现那么千百万分之一。”
　　何修懿简直没办法相信。
　　“修懿，”那边，左然又哑着嗓子道：“你不是他的替身，他是你的替身。”
　　在第一年、第二年和第三年时，左然觉得，那种感觉，就像是一个人在寂静的夜晚唱着一首情歌，孤独中还透着些清甜的味道。而到了第四年和第五年，左然渐渐感到，随着时间流逝，情有所归的可能越来越渺茫。他就像是拿着一个破旧皮囊，听着水滴一滴一滴落下，慌慌张张地用手掌去接去堵，但却还是什么东西都留不下，又好像从悬崖上摔下来，在半空中挣扎，什么都抓不住，却也落不了地，心里只有强烈的不安和慌乱。
　　何修懿参演的唯二两部电影，他反反复复看了上百遍，以至于可以讲的出，何修懿的每一段剧情出现在几分几秒——动作是什么样子的，神态是什么样子的，也背得出每句台词。看得越是仔细，他便越是喜欢。左然还保存了全部关于何修懿的新闻，同样感到，这个人真的值得他念念不忘。他也常在演戏之余，开车在何修懿老家街上乱转，渴望能在不经意间再次相遇，然而每回都是失望。
　　整整六年，他没有一天不曾想到何修懿。其实，所谓“临近绝望”，并非撕心裂肺痛彻心扉，而是一种很平凡、很平凡的寂寥。他有时会梦见何修懿“复出”了，每次梦醒之后，都要恍惚好几分钟，才能披衣起床，开始“他的一天”。到了后来，即使明知是梦，他也渴望能在夜晚追寻他喜欢的人的踪迹。
　　因此，当他看见何修懿以“裸替”的身份出现在片场时，他的心情简直难以形容。往常那些沉甸甸地压在他心尖的东西，似乎忽然之间生出双翼，终于是欢快地飞了开去。
　　然而，他是一个很专业的演员，他不可以强制总导演换演员。他能做的，就只有接受了一开始没接受的大尺度床戏——《家族》的激情戏，原本没那么多。
　　左然家中阅读室内，木香、书香，缓缓弥散。时间仿佛都凝固了，一秒一秒缓缓流逝。屋里灯光宛如是海浪一般的能轻轻流动的东西，流泻在何修懿身上，温柔地将他拥抱在其中，灯光中跳动的细小尘埃也像是随风跳跃的精灵。
　　“左然……”何修懿不敢看左然那双眸子，“抱歉，我不知道您怀着这样的心思……”
　　“现在你知道了。”
　　“我……没想过……与您交往……”
　　“以后可以想想。”
　　何修懿不知道应当如何拒绝——这种爱意太过沉重，轻率不得。作为一个天生的gay，在被对方“撩拨”之时，他也会动下心。然而，他的反应只和任何一个面对左影帝的男女一样，距离爱情相去甚远。在这种情况下稀里糊涂接受，便是对那浓烈的感情的亵渎。他不想让自己与对方交合时的肉体胡乱地包裹住半生不熟的灵魂——一辈子那么长，倘若没有坚定的决心和信心，无法走到最后。
　　半晌之后，他张张嘴：“左然，对不起……”
　　“别讲。”左然突然伸手，将食指和中指轻轻按在何修懿嘴唇上，“吊着我吧。”
　　“……”
　　“假如无法接受，那便吊着我吧。对我来讲，是一样的。”或者，吊着更好……因为他不可能爱上其他什么人了。
　　“左然……”
　　“现在这样，也轻松些。”左然语气依然不急不缓，好像一座火山，表面不动声色，底下几百米处却有着最炙热的岩浆在奔腾涌动，“我不需要一边刻意制造一些暧昧，明示暗示，一边担心过于露骨，吓着了你。”在何修懿当替身时，因为二人应当“刚刚认识”，左然从不敢表现出什么，只有第一天实在忍不住，在人大腿根留了个吻痕。后来，对方正式加入剧组，左然便时不时试图撩拨对方、暗示对方，希望何修懿能产生一点绮念，同时苦苦压抑最真实的念想，因为害怕一旦开闸，自己那些倾泻而下的疯狂的情感会冲垮一切正处于朦胧中的暧昧。
　　“……”一次次的接触，从何修懿眼前划过。
　　“我不会逼迫你做任何事——我甚至可以装作从没爱过你，或者，从未见过你。”
　　“不用。”何修懿只能不断地重复：“对不起……对不起……”
　　“修懿，”左然站直了身子，“之前六个生日，你全部缺席了。今年……给我一个拥抱当作礼物好么？”
　　“……好啊。”这种要求，无法说不。何修懿走到了左然身前，张开双臂轻轻搂着对方。他再一次，感觉到了左然心脏猛烈跳动时的狂热节奏，似乎即便隔着衣服，都能够将自己烫伤。
　　左然紧紧抱住了何修懿的腰。除此之外，没有再碰任何地方。
　　何修懿还是不大敢相信。
　　左影帝，自六七年之前开始，便——
　　何修懿心中有一些骚动。有些东西歇斯底里地呼应着想要冲出，分不清是震惊、慌乱，还是别的什么。复杂而又纷歧的情绪纠缠在一起，嘈嘈杂杂。何修懿一边孜孜地窥视，一边厌厌地闭眼，告诉自己不能再想——越想，心里就越乱哄哄的。
　　“怎么了？”放开了何修懿，左然问。
　　“我在思考我的感情……确认刚才没有做错。”
　　“别想太多。”左然说道，“如果，你像我一样喜欢，你一定会清清楚楚知道，你想和我在一起。”
　　“嗯。”
　　“不提它了，”左然仿佛真的不愿意向对方施加和人压力，“喝点茶吧。”
　　“好。”
　　“对于，我刚听说，李朝隐导演给游于诗介绍的窦富瑙导演那部戏……试镜没过，黄了。”
　　“黄了？”何修懿有些不愿意相信，“游于诗演技那么好，竟然没过？”何修懿信天道酬勤。游于诗出道时便是那么亮眼，在近乎刻板地努力多年之后，应当更能站在巅峰。
　　“是啊，你看看群组吧。”
　　何修懿急忙点开了微信，发现众人正在讨论这事。
　　窦富瑙那部戏刚官宣了男主——是一个……演技非常非常非常一般，然而最近人气却不错的演员。
　　那个演员因为长相一般、身材一般、演技一般，多年以来出不了头、不温不火，之前几年还参演过两三个网络剧和网络大电影。不过，去年年初，那个演员参加了一档综艺节目，结果节目爆红，而他，智商、情商很高，十分讨喜，从不招黑，而且性格有趣，常讲出令人拍案叫绝的“名言”，在游戏环节中又显得很强大，总有一种王者气场，一时之间人气飙升，粉丝极多。他又趁热加盟了几个省级卫视的综艺节目，名字立即响遍全国，是很典型的“综艺咖”。在他红了之后，片约纷至沓来，他眼光又不错，主演的几部电影电视剧都还算叫好、叫座。
　　左然说：“李朝隐导演力推游于诗。最后是……窦富瑙导演直白地对李朝隐导演说，游于诗的号召力不行。”
　　“……”
　　“其实……”左然欲言又止地道，“游于诗，其实真的很难能接到男一了。名声不好，头上总戴着个‘堕落’的大帽子。在今天，恐怕没有片方敢让他扛票房。走到这步，命运实在是有一些捉弄他了。”其实，被捉弄的，又何止游于诗一个人呢。
　　何修懿叹了一口气：“游子从前……粉也很多。”
　　左然在娱乐圈里待得久了，摇了摇头。
　　哪里有什么真的“死忠粉”。人气高时，粉便越来越多，一朝倒了，粉便顷刻散尽，少数几个也很难再发出声音。粉黑都是来来去去。不管他曾经在某个粉或黑的生命中占了多大比重，不管那份爱或者恨一度多么强烈，最后终究只是一个过客而已。
　　与大部分明星不同，左然并不在意“粉丝”——只要够“强”，总会有“粉”。
　　何修懿明白左然讲的都是正确的，只是他十分欣赏游于诗，不大忍心看见对方一直苦苦挣扎，却也帮不上忙。
　　朦朦胧胧当中，何修懿忍不住琢磨——倘若没有左然，自己会是什么样呢？
　　————
　　小剧场：七年前20岁的影帝：修懿可爱，想日日日日日日日。


第28章 《家族》（十六）
　　《家族》这部影片, 后期剪辑整整耗费了五个多月。五个多月当中, 何修懿接到了两个男三角色, 至于左然，则去冰岛拍摄了一部科幻片。他每天都发送照片、汇报行程，何修懿再次读出了“我有在好好地拍戏”“这几个月哪也没去”的十分奇特的味道。
　　到了五月, 何修懿才看见样片。刚一打开, 他便又感到荒诞了, 因为影片片头竟然真的清清楚楚明明白白写着：【领衔主演：何修懿、左然。】在影片播放结束后，演员表第一行也是：【宋至——何修懿。】第二行才是：【沈炎——左然。】
　　左然“争番位”成功了。何修懿成了男一号, 他自己成了男二号。以前，没有人会觉得左然不是男一，可左然竟然主动要求当男二, 还闹。何修懿自然明白那是为什么——左然, 甘愿以影帝的身份当他陪衬，全都与他那浓烈的感情有关。
　　样片出来之后, 剧组又拍摄了一些宣传物料。在那些图片上，何修懿也是重点，左然次重点。宣传海报的文字同样也写着：【领衔主演：何修懿、左然。】何修懿再次认识到, 他的确是《家族》的男一了, 左然, 在为自己陪衬。等到影片获得关注之时，所有观众全都会发现这一点。
　　……
　　《家族》的首映被安排了八月至九月举行的威尼斯电影节。周麟原本想参加柏林电影节，因为关注“社会意义”“政治正确”的柏林很可能更加适合《家族》，然而柏林电影节在二月举行, 时间不对，只能放弃，于是将目标定在威尼斯。此前，威尼斯电影节公布了入围主竞赛单元的电影名单，《家族》这个单词赫然在列。电影节的艺术总监、选片委员会主席在巴黎举行的新闻发布会上说，组委会一共收到了近2000部电影的参展申请，最后选取了来自30个国家制作的60部长片，其中20部将角逐最高奖项金狮奖。在这20部影片当中，共有4部来自亚洲，分别出自日本、韩国、中国、伊朗导演之手。换句话说，《家族》是唯一的中文片子。
　　何修懿第一次担当主演，居然就要竞争威尼斯影帝。与奥斯卡金像奖等并不相同，威尼斯电影节规定，所有入围主竞赛单元的电影的男女主，都自动成为影帝影后的候选者，组委会不会针对各个奖项一一提名。
　　……
　　第一天开幕式，李朝隐导演带着左然、何修懿等人走了红毯。
　　红毯这个东西，何修懿过去也不是没有走过，虽然那已经是六年前的事了。不过，与其他人感慨“竟然这么短”不一样，何修懿却嘀咕“竟然这么长”，因为他获奖那个电影节红毯只有10米，威尼斯则有15米，正常人步速大约需要十五秒钟便能走得完。据说任何人逗留时间超过几分钟都会被撵，不过何修懿也没有看见有什么冲突。