玩家为什么总是看我(82)

　　起先这个思路很成功：每一章我都写得非常顺，写完了第二天迫不及待地爬起来，想听他今天见到什么、想到什么。但是后来，你们也看到，我卡文了，整体大修又往后写，反反复复拖了两年。

　　于是我经常想，为什么呢？

　　大纲就装在脑子里，情节就装在脑子里，可我不想写，我的手在与自己对抗，拒绝把它写出来。写这本书的大多时间我在与自己对抗。

　　后来我终于想明白，这其实是在开始就预示的。我在最初构思的时候已经这样想：没有十成十美的童话。

　　但这不是应该的吗？

　　我理所当然地这样认为，并高傲地轻忽了童话背后真实的分量。“所有人高高兴兴，然后落到实处，别离，又在真实的废墟上涅槃而生”——我被起头的繁花簇锦迷了眼，提着一条大纲就兴冲冲闯进去，我卡文其实是活该的。

　　童话的背后是真实，真实背后有血淋淋的痛苦。

　　整本书的内核只有一个字，它在林辛迟的名字里，“迟”。这个字是痛苦的，即使最后是好结局，也依然无法消解过程中的这种痛苦。起初我想善待他，给“迟”的前方加一个字，让这痛苦显得不要那么尖锐，我选择“幸”，可这样一来，“值得被庆幸的迟”反倒成了对这种痛苦的无限讽刺。

　　我妥协了，将这个字改成“辛”，这似乎就已经预示着痛苦的不可磨灭与不可逃避。

　　林辛迟是柔软的，所以我为他延伸出了一片同样柔软的童话般的世界，有浩如烟海的书架，书架上勃勃绽放的花，有严肃但不着调的老人，一群各循其位的npc，有玩家，玩家名字的第二个字“循”就来源于此。各安其位，循规蹈矩。这是个祥和的世界，这是个稳定的世界，这是个虚无的世界。写到后面，童话般的视角和平静的口吻都无法掩饰这一点，于是我们终于能直面这种痛苦。

　　林辛迟的痛苦来自虚无。他没有过去，没有未来，现在的一切都是被程序定义的。造成他痛苦的主体是虚无、无法消解，连痛恨都找不到落点。对了吗？好像全世界都是对的，错了吗？又好像全世界都是错的。如果要归咎于命运，那似乎只有他不曾存在这一条路可以走。如果他可以毫无保留地痛恨全世界也可以，偏偏他最恨的世界里有一个最爱的人。

　　林辛迟对于玩家最大的心结在于，他无法恨他，又无法抛下心结毫无自尊地爱他。

　　所以他只能走。但走前发生的一切都是怀念本身，对玩家而言，“最不切实际的一场梦，他的少年时代。”陆循在其中的成长在于，他不再一门心思想着证明自己，把自己的感受传递出去，这是没有用的，有太多事不是靠两颗心贴在一起就能解决。当他能接受这件事，他就成熟了，接受然后往前走。但在交谈的过程中他感到辛迟的爱，虽然渐渐远去的，但的确属于他的，无声的，像水流一样浸润在周身，他知道如果他在他会永远支持他，无论他跌倒受伤失意失落，他看到的永远是他，最灵魂最本质的他，最耀眼的他，林辛迟在他还不知道的时候就已经看到了他的全部，他的记忆里盛放着他全部的灵魂。

　　这些我都是我后来才明白的，连载中途那渐渐显露出来的痛苦就已经把我吓到了，因为在这种痛苦中，我也构成了刽子手，如果我真的爱他、爱我笔下的主角，又为何要赋予他如此两难的境况？又为何要让他如此虚无地死，又如此不知意味地生？

　　这种对自己的追问一度激发我强烈的创伤和应激反应，所幸我写完了，从这个自诘中走出来我才能写完这一本书。还想说什么呢？其实写到这我有点语无伦次……最后林辛迟找到解法了吗？这个问题其实并不由我来解答，每个人都能给出自己的答案，如果你能在读完故事后还能引出一些思考，那将是我的莫大荣幸，而我对此能说的只有，活着，只有活着。

　　山就在那里。

　　去写吧，无论你愿不愿意，故事就在那里。

　　光度水文

　　2025.8.17