第七十天(108)

　　那时候，对他来说，重庆涵盖了关于“大城市”的一切想象，那天晚上他的神情，和河南男孩形容范冰冰有多漂亮时，一模一样。
　　然后他到了重庆，住在最旧最脏的筒子楼，背阴面的屋子终年不见阳光，墙角泛着一股潮湿的臭味。他惊讶地发现重庆的花卷要五毛钱一个，在忠县五毛钱可以买两个，并且比重庆的大。
　　再后来母亲带着弟弟嫁人，他离开他们。在社会上晃了两年，洗过车，端过盘子，睡过肯德基。遇见彭富才时，听别人唤他彭总，他也跟着这样叫，彭富才把他带回他的别墅，一边解皮带一边说，陈磊，以后你叫我干爹好了。
　　他的原名叫陈磊。


第134章 我不回重庆（二）
　　王导说，有一些记忆可以跳脱出线性时间。
　　什么是线性时间呢？一个历史学博士曾告诉他，在过去很长一段时间里，信仰宗教的西方人认为时间呈现出循环往复的状态，而所谓的线性与循环相对，简单来说就是，你再也回不去曾经的时间了。
　　那时陈一茫背对他躺着，做得精疲力竭以至于意识昏沉，他哑声问，这件事不是很好理解吗？
　　男人的声音从背后传来，并非如此，其实直到今天我们也常常陷在循环的错觉里，就像高中生抱怨着日复一日枯燥的学习，每一天都像前一天的反复，这未尝不是一种循环的错觉？
　　陈一茫说，也不是所有高中生都这样想。
　　男人笑了笑，对，意识到线性时间的高中生，大概都能考上985吧。
　　陈一茫没接他的话，却在心里暗暗反驳：我就没有。
　　坦白来讲，彭富才是个很不错的金主，他离异多年，女儿已经定居美国，故而他独身一人在国内活得十分潇洒。在陈一茫之前，他还包养了一个女演员，后来那女演员经常带陈一茫逛街，教他各种花钱的方法。
　　反正彭富才有的是钱，出手也大方。有一天晚上彭富才喝得酩酊大醉，往陈一茫后面塞了东西，弄得他流血，床单红了一大片。事后他向他赔罪，带他买包，陈一茫试探着说了句，我想念书去。
　　念，那就念嘛，我帮你安排！彭富才笑呵呵地说。由于宿醉，他脸上的皮肤格外松垮，像个慈祥的老头。
　　一周之后，陈一茫背着装了两只碳素笔的、空荡荡的书包，转学进高一（4）班。其实按年龄来说他本该读高二，但既然安排的是高一，那也无所谓，反正都是跟不上的。只是陈一茫身材高挑，往人群里一戳，比同学们高出一截，更显得有些格格不入了。
　　他确实格格不入。尽管那只是一所连区重点都算不上的高中，但他唯一能听懂的只有语文课。可惜语文老师是个上了年纪的女人，对待学生一丝不苟，大概又知道些小道消息，因此格外看不起陈一茫。某次课上她提出一个问题，除了陈一茫没人举手，然而她瞥他一眼，轻描淡写道，没人回答啊？那我来说吧。
　　后来陈一茫连语文课都不听了，每天趴在桌上看小说，或者玩手机，没人管他。而他来上学也不是为了高考，纯粹是找点事做，找个地方去——总不能天天躺在床上等着彭富才来干吧。
　　一个月后，教语文的女老师突发脑梗，永久性瘫痪。
　　他清楚记得那天是周三，早上第一节 便是语文课。进班的时候他看见几个女生在哭，心里有些好奇，但没有问。紧接着班主任就走了进来，面色沉痛地说，同学们，谭老师的事情你们都知道了吧，我也很难过，这真是太突然了……我们班的语文课已经停了三天，总得接着上课啊……学校派了一位新老师来接谭老师的课，我希望大家尽快调整好状态，不要辜负谭老师对你们的期待……
　　他这样一说，班里的女生哭得更凶了，几个男生也红了眼眶，沉默几乎凝固成实体，沉沉压着每一个人。
　　然后上课铃响了，时瑞就是在这样一种氛围中走进教室。
　　那天的天气很热，他穿一件黑白宽条纹POLO衫，天蓝色直筒牛仔裤，白板鞋，像个才高考完的学生。其实他也刚刚大学毕业。
　　女生们不哭了，愣愣地看着他。而陈一茫只是扫他两眼，便低下头继续玩手机。
　　他做了个很简单的自我介绍，时瑞，重庆人，毕业于北京师范大学，希望大家好好配合接下来的教学计划。
　　“咱们今天要学的是《赤壁赋》，”他的普通话很标准，声音清亮，“下面我先请几位同学来朗诵一下，每人一段……嗯，陈磊。”
　　陈一茫——那时他还叫陈磊——以为自己幻听了。
　　可他再次喊他的名字：“陈磊是哪位？”
　　陈一茫站起来：“老师。”
　　“好，那你念一下第一段吧。”
　　陈一茫说：“我没有预习，老师。”
　　“没关系，”他放下书，双手撑在讲台上，“不会念的地方我告诉你。”
　　陈一茫有些低度近视，但没有配眼镜，因此他看不清他的表情。但他从他的声音里听到一点笑意，不是嘲讽的笑，也不是尴尬的笑，只是，一点纯粹的笑意，像他在老家时，听见春天的雨点淅沥落在瓦片上。
　　“赤壁赋，苏轼。壬……”
　　“壬xū之秋。”
　　“壬戌之秋，七月既望，苏子与客泛舟游于赤壁之下。清风徐来，水波不兴。举酒属客，诵明月之诗，歌窈窕之章。少焉，月出于东山之上，徘徊于斗牛之间。白露横江，水光接天。纵一苇之所如，凌万顷之茫然。浩浩乎如冯虚御风，而不知其所止；飘飘乎如遗世独立，羽化而登仙。”
　　还好，只有开头一个“戌”字不认识。陈一茫读完第一段，暗自松了口气。
　　下一秒就听见他说：“读得很好，有两个字的读音注意一下，举酒zhǔ客，不是举酒shǔ课。浩浩乎如píng虚御风，不是féng虚御风。”
　　“哦……好，谢谢老师。”
　　陈一茫想，我可以坐下了吗？
　　可是他走下讲台，一边走，一边问：“这一段里，你喜欢哪句？”
　　陈一茫坐在最后一排的固定位置。有些老师讲课时习惯在教室里溜达，但也从不会走到最后一排，他们通常只走到倒数第三排，便调头回去了。
　　可他直直走了过来，越过倒数第三排的界限，来到陈一茫桌边。这一刻陈一茫蓦地慌张了，他的桌子上连只笔都没有，语文书被他捧在手里，空荡荡的桌面上唯有一只手机，屏幕亮着，形状各异的俄罗斯方块正在掉落。
　　他一定都看见了。
　　陈一茫小声说：“我最喜欢……纵一苇之所如，凌万顷之茫然。”其实他根本不知道这句话是什么意思，只是这几个字他都认得，准保不会读错。
　　年轻的语文老师笑了，这一次陈一茫总算看清他的脸，他有一对双眼皮眼睛，戴细黑框眼镜，很斯文。他笑起来的时候左边脸颊露出个不甚明显的酒窝，这是一张年轻、白净的脸，而他额前散着几缕碎发，那是一种柔软的黑色。
　　他说：“这句是全文中我最喜欢的一句。”
　　然后他点点头，对陈一茫说：“请坐。”
　　陈一茫愣愣地坐下，他总算知道刚才那些女孩子为什么会愣愣地看他。
　　他转过身向讲台走去：“好的，那我再请一位同学来读第二段……”
　　陈一茫收回目光，发现拇指指尖的汗浸湿了书页的边缘，留下两枚皱巴巴的痕迹。


第135章 我不回重庆（三）
　　到期末时，文理分科，他们班的语文课代表下学期将被分去理科班。期末考试结束那天，学生们喝三吆五地凑在一起商量班级聚会，毕竟再开学时，大家就不能坐在同一间教室里上课了。
　　陈一茫自然不参加这种聚会，当然，也没人邀请他。还有一周就是除夕，彭富才去美国和女儿过年了，所以这个寒假将是个无所事事的寒假。
　　陈一茫懒洋洋地趴在课桌上，今天是难得的晴天，夕阳穿过教室脏兮兮的玻璃落在他的鞋尖，带来细微的暖意。其他学生陆陆续续走了，他睡意模糊地想，希望他们走的时候不要关空调。
　　不知过了多久，耳畔传来由远及近的脚步声，他以为是谁忘了拿东西——结果就听见时瑞惊讶的声音：“陈磊？”
　　陈一茫蓦地直起身子，眼睛也睁大了：“老师。”
　　“怎么还不走？”时瑞背着背包，手里拎了袋火锅底料，大概是要下班回家了。
　　“我……晒会儿太阳再走。”
　　时瑞走到他面前，笑着说：“太阳已经下山了。”
　　陈一茫这才注意到，窗外的天已经黑透了，对面的高三教学楼灯火通明。
　　所以他到底睡了多久？
　　空调也被关了，真冷。
　　“你不回家吗？”时瑞问。
　　“我家没人。”
　　“家长呢？”
　　“都，都出差了。”
　　“噢。”时瑞点头。
　　陈一茫心想，还好，还好他没有继续追问。
　　时瑞走到后门旁，抬起手，哒地一声，一排白炽灯熄灭了。
　　哒，又一排白炽灯熄灭了。
　　教室陡然暗下来，唯有陈一茫头顶那排灯管还亮着，他又看不清时瑞的表情了。
　　却听见时瑞说：“那你要去我家涮火锅吗？”
　　从学校到他家，轻轨四站地，在黄泥磅下车。再绕过几条巷子，就到了小区正门。门口支了两张麻将桌，老头老太太正在打麻将，大冬天的，也不嫌冷。
　　陈一茫跟在时瑞身侧，看他熟稔地和保安打招呼。他家在顶楼6层，楼道很窄，堆满杂物，这小区很旧。
　　陈一茫小声问：“老师，你怎么不和家人一起住？”
　　“不方便啊，我家离学校太远了，”时瑞把钥匙插.进锁孔，拧了拧，在冷空气中发出清脆的声响。开了门，他蹲下从鞋柜里找出双棉拖鞋：“你穿这个吧。”