他唱的都是假的(76)

　　齐辰沉默了半晌，缓缓地吐出了一个名字。
　　这回齐美是真的愣住了。
　　“你们，你，不是，你们怎么……”齐美都有些语无伦次了，她压低声音道，“这算是什么进展……发生了什么我不知道的事吗？”
　　有人敲了敲后台走廊的墙壁，压低帽檐一身低调行装的周南俞朝齐辰指了指某个方向。
　　“先不说了，晚点见。”齐辰挂了电话，跟在周南俞身后朝舞台边侧的看台走去。
　　的确有很多很多齐美不知道的事发生过，正在发生，以及将要发生。反正都是格外温柔的人啊，无论出于幸福或者不幸宿命的哪个位置，总会有人愿意打破僵局，后退一步，甚至做出很多他们自己完全不曾想过的事。齐美到很久之后都不一定能补全这段故事里的全部细节，但是她也在随后了解，他们都一直逆行而上，违抗了天意，或者天意就是如此。
　　世神爱人吗？他伸手一遮，夜幕降临，会场里亮起了水色的荧光点，布满整片整片的看台，就像是一段银河的缩影。全场年轻又鲜活的生命因为舞台上发光的人聚在一起，一起哼着歌，一起感动一起欢笑。
　　少了一个成员的小型con办得简单又轻松，歌曲演出间隙还有很多互动，以发福利为主，四个人一直在往场中走。北河表现地如往常一样，该笑的时候笑，该感动的时候垂下头缓慢地眨着眼睛。这会儿他正走到一边看台前扔签名球，楚笑飞站在他的对角线上，望着他的背影在心中叹过百转千回，直到李其安用球砸了一下他的后背。
　　周围传来一阵尖叫，楚笑飞笑了出来，在两人擦肩而过的时候小声侃道，“干嘛，营业啊？倒贴我啊？”
　　李其安没接他这梗，他快速靠过去说了一句，“我看到周南了，在主舞台正右看台，没开放的那个区。”两人咬耳朵的动作让姑娘们又是一阵尖叫，楚笑飞差点就没听清他的最后几个字——“……还有齐辰，我应该没看错？”
　　楚笑飞有目的性地往那个方向走去，中途碰到的顾辉也提到了这事。
　　顾辉显得比较茫然，以为自己忘记了台本里的哪一项企划，“我看到周南和齐辰了……马上切完蛋糕有什么特殊安排吗？”
　　这题楚笑飞不会答，但是切完蛋糕后，他有一种越来越强烈的，会发生什么大事的预感。他不由地一直盯着北河，后者眉眼弯弯，就远距离观众的角度，的确看不出来任何异样。但也许是因为有上午楼梯间里那段不了了之的对话作为铺垫，他看北河就像看一根绷紧的弦，觉得他马上就要崩断了。
　　北河闭上眼睛许愿。这里有几千人陪他一起，希望他的愿望成真，但这样就够强大了吗。
　　——心诚则灵。
　　有谁轻轻叹了一口气，随着什么古老的赠言一起，北河呼地一下，吹灭了蜡烛。
　　我好想见他。
　　“今天最后一首歌，是我第一次自己写的歌。它叫……”北河把嘴唇贴近话筒，柔声念出了歌名。
　　“Happy Broken Day.”
　　其他成员都退了场，只留北河一个人从话筒架上取下麦克风，走到主舞台边沿随意地坐下来。灯光也灭了，只留了最直白的白色聚光灯打向他。
　　他在白茫茫一片光晕中眯起了眼。
　　“原本不是这个名字，但是……”他垂下眼睛，自嘲地牵起嘴角，“我现在觉得它比较合适。”
　　会场安静下来，所有人都不由自主地屏气凝神。低沉缓慢的钢琴伴奏声响起，北河轻轻吐出一口气，在一段空白中开口：
　　“我记得，我在便签纸上写过想你
　　时间的每一寸缝隙，都挤满这种回忆
　　我喜欢，在你打开门时拥抱住你
　　把纪念日设成密码，从寒秋走到今夏
　　我还想，同你去看我出镜的电影
　　看我在想你的时候，被记录下的表情”
　　清甜的声音中带着一点点沙哑，连同歌者的情绪一起通过麦克风，传达到了会场的每一个角落，连空气都带上了那种温柔甜腻，但是让人隐隐作痛的气味。
　　“他，他在干什么？” 宋以翔心头一跳，他从“出镜的电影”开始听出来不对劲，场控们全都一脸茫然地望过来，见他火烧火燎地调出歌词原案。
　　他的预感是对的，全场的台本和歌词都是他审过的，但现在北河修改了歌词。原本普通的情歌，主角可以是任何人，而现在他站在更特殊的视角，直白地唱出见不了光的爱意。
　　他在唱他自己。
　　“事到如今，我还可以忘记你再爱别人吗
　　事到如今，我还可以离开你重新启程吗
　　所有美好的事情都说了，不可以
　　所有爱你的印记都说了，不可以”
　　聚光灯，目光，荧光一起点亮了他的每一个细微的表情，摄像机清晰到能拍到他皮肤上的绒毛，那就更不会放过他闪动着水光的双眼，还有他因为回忆起什么而展现的，甜蜜又痛苦的神情。他是想笑着唱出这些的，但是隐隐颤动的十指和不断吞咽嗓子的动作都暴露了他强压着的，洪水猛兽。
　　“但是，如果
　　我总这么任性，我总辜负爱意
　　是不是我就没那么幸运，再独自拥有你
　　如果，如果
　　我会带来不幸，我会造就分离
　　是不是我就应该离开你，重新启程逆行
　　我愿意 baby
　　为了你我愿意”
　　齐美倒抽了一口冷气。一个人这样的动静不可闻，可观众席上一齐响起了感叹心疼的声音，因为她们分明看见了，她们的小王子在微笑着流泪。
　　晶莹的液体溢满了那双眼睛，终于越过眼眶落了下来。
　　“到重复段了，要切吗？”控音师敲了敲键盘，抓着耳麦朝问道。
　　就算并不是站在听众的角度，但很多工作人员也被感染了似的，愣愣地望着大屏幕，忘记了言语。李其安喝完了水忘记拧上瓶盖，顾辉皱着眉盯着舞台上的人，周景端着手臂，咬了咬指甲没有说话。宋以翔脑子里已经滚过了一万种最坏的可能，而他刚想说什么，就被楚笑飞拦腰拽了出去。
　　宋以翔：“？？你这臭小子，放手！”
　　“不用拦，让他唱。”楚笑飞反倒淡定地看着不远处的人，无论屏幕上的影像还是台阶上坐着的真人都带着一圈柔软的光晕，“让他唱吧，唱出来就好了。”
　　“我记得，我在便签纸上写过爱你
　　年轮的每一寸弯曲，都挤满这种回忆
　　我喜欢，拥抱你再仰起脸亲吻你
　　日复一日年复一年，每天都过纪念日
　　我还想，同你去看我出生的地方
　　看向北而去的河流，看星辰还有黄昏
　　事到如今，我还可以忘记你再爱别人吗
　　事到如今，我还可以离开你重新启程吗”
　　钢琴的伴奏一点一点变轻，北河的声音也是。就像午夜说晚安前念的童话，并没有大风大浪，只是一个安逸平凡的庸俗故事。旋律本身是温柔轻缓的，但是歌词和他的声音却藏匿着无尽的酸楚。这矛盾的两者糅合在一起，温柔到让人心悸。
　　我在做什么？
　　北河也在想这个问题。
　　“但是，如果
　　我总这么任性，我总辜负爱意
　　是不是我就没那么幸运，再独自拥有你
　　如果，如果
　　我会带来不幸，我会造就分离
　　是不是我就应该离开你，重新启程逆行
　　我愿意 baby
　　为了你我愿意”
　　齐美一遍一遍地打电话给齐辰，但就是没有人接，她抓狂般地发了几段现场的音频过去，紧接着抖着手指打字。液体滴在屏幕上，再被她快速抹掉，她忍无可忍地离开座位，跑到了场外。
　　也是在这里，同样的地点，同样亮着灯的便利店，那时候他和他还是未曾相识的彼此。绕了一圈又回来去年秋天，那个时空的齐美一时兴起拉着齐辰来看演唱会，在这里嬉笑着聊着他像某某的话，却不料真正的故事就从那天开始，到这里为止也将变成传闻，传过千万人耳边，传到以后的时间，传他们情深不寿，或者传他们相守百年。
　　齐美终于打通了电话，不等对方吭声，她已经吼了出来，“我不知道你们出了什么问题，但是你听啊！”
　　能听见他在哭吗，他唱的愿意离开都是假话，你听见了吗？
　　她说了乱糟糟的一堆，电话那头的人没有任何反应，但是她却好像从听筒里也听到了北河的声音在与空气共震。
　　“你在听我说话吗？你在干什么？！”
　　“嘘。”齐辰打断了她的话。
　　我在溺水。
　　北河把自己锁在了化妆间里，任谁敲门都不开。这下开心了吗？他望着镜子里那张湿漉漉的脸问自己。他听着前场掌麦的楚笑飞和李其安正在拼命地给他圆场，说他最近看多了什么什么悲情的小说，被剧集里主人公求而不得，得而不知的爱意感染。某种程度上也不算假话，小说就是另个世界的真实，爱是传染病，不管戏里戏外。
　　词是他前一天晚上改的，练习的时候他唱过的每一个字都把他拉回过去再扯回现实，甜蜜的瞬间让他浸泡在蜜罐里，再被剜骨抽筋。他陷入自我折磨的心结，唱着最真实和最违心的话。
　　他本来以为就到这里了——
　　“北河，开门。”
　　这个声音响起的时候，北河还以为是幻听。门外传来一阵窸窸窣窣的动静，有人找管理员拿来了钥匙。是周南俞，他推开门然后背过身，紧接着齐辰径直走了进来。
　　之前门外还围了一小圈人，但都被宋以翔赶跑，现在什么琐碎的声音都听不到了。内场放着VCR，画面里五个年轻好看的笑脸簇拥在一起，也如同这小小隔间，如同现在世界上的每一角，总有人在欢笑或流泪庆祝。
　　北河连忙抽了几张纸盖在脸上，试图补救他那张乱七八糟的脸。可是无济于事，哪怕他知道他正面对着他人生中最重要的一段谈话。他要怎么解释，他明明说过要战胜它的，可他还是被束缚，还是活在魔咒里，他在害怕，他想要退出了。
　　齐辰拉了把椅子在他旁边坐下来，北河不敢看他的脸，只能感觉到有人拿着纸巾贴上他的眼睛。这样轻缓的动作不知道重复了多少次，他才又开口叫了他的名字。
　　“北河。”他说，“北河。”
　　“不是说我多喊几遍你就会喜欢这个名字了吗？”
　　齐辰的声音很低沉，很温柔，纯粹的温柔，没有被他的情绪所感染丝毫，甜蜜的或是悲伤的都没有。因为他有他的坚持，他藐视着那些任何可以称作束缚的事。
　　他试图把北河的脸抬起来，但是对方死死地低着头，没关系，那他牵起了他的手。
　　没有再说任何话，你看，他真的不擅长说话。
　　银色的指环被推到了北河细白的指根，套牢了那个他自己曾经拿着一小截红绳百无聊赖地缠绕着玩的位置。
　　北河愣在原地，努力把视线聚焦到了那枚戒指上。
　　齐辰凑过去吻了吻他的眼睛。
　　“我听见你说愿意了。”
　　“不是，”北河磕磕绊绊地说，“我的意思是……”
　　是——
　　是愿意离开吗？
　　他已经好几次把话卡在嘴边，如今可以说出来了吗，可以解释他的动摇了吗。或者说他所以为的动摇，已经被他自己用歌声说服。
　　在成千观众面前，他爱他这件事终于隐秘到可以开诚布公。
　　“是什么？”齐辰耐心地问。
　　“是，是——”
　　北河是了半天，还是说不出个所以然。他真的哭到乱七八糟，厌恶着自己矫情成这样子。