恋恋真言(43)

　　水龙头滴着水，断断续续的滴答声难以忽略，程问音攥了攥围裙，想起齐砚行上次回家时才修好了它。

　　齐砚行在厨房里时常表现得像个差生，明明自己也会做饭，但和程问音一起时，却变成了一个不会自主移动的机器人，只会听妻子的指令，比如帮忙洗菜和剥蒜，站在旁边一动不动地看着火，做完了又开始等待下一个指令，完全没有自己的想法，很笨。

　　但是他能修好家里的每一样东西，比如这个经常滴水的水龙头，还有楼道里的灯泡，院子里的沙发，以及那架旧钢琴。

　　程问音试着拧了拧水龙头，不管用，还是在稀稀拉拉地滴着水，但他想不起来齐砚行上次是怎么修的了。

　　这个家比想象中更需要齐砚行，程问音望着窗外飘落一地的落叶，心底泛起酸涩的想念。

　　但他只允许自己放空了一会儿，然后便深吸一口气，阻止自己继续想下去，调整心情，准备收拾厨房。

　　陈念失魂落魄地离开了人群。

　　热闹的声音越来越远，他整个人仿佛被抽干了力气一样，差一点就要倒在街上。

　　他不知道自己是怎么回到家，怎么缩在几件旧衣服中间睡着的。

　　等他醒来时，天已经黑了，附近的街区有人在放炮庆祝国庆，夜空被一簇簇窜上天的礼花照亮，他皱了皱眉，翻身背对窗户，心想干脆继续睡到天亮，睡着了就什么都不用想了。

　　意识模糊之际，他感觉自己一脚踏入了黑暗，不断失重，下沉。

　　家门就是在这个时候被人从外面打开的。

　　陈今见屋里一片漆黑，心说这小崽子不会还在生自己的气，连家都不回了吧。

　　他放下行军包，轻手轻脚地摸进卧室，看到自己床上的被子隆起了一个小小的包，心情却并没有因此变得轻松，反而重得让他喘不过气来。

　　他手掌紧紧扣住门框，靠着虎口处的撕裂感压下心里的痛。

　　“陈天天？”他轻声唤道，竭力掩饰声音颤抖，“小崽子这么早就睡了？”

　　那团被子动了动，又安静下来，似乎睡得很熟。

　　陈今没敢开灯，也没有靠近，只是站在门口，再次叫了一遍弟弟的名字：“陈天天。”

　　那是他小时候给弟弟取的名字，没有什么特殊意义，只是把一个常见的词语拆开，随便分给他们两个，如果知道弟弟长大后会这么不喜欢这个名字，他当时一定会再慎重一些。

　　陈念在梦中听到了有人在叫他，这个名字他用了十年，尽管后来他一度非常讨厌这个名字，但听到熟悉的声音时，他还是下意识想要答应。

　　他努力睁开眼，对抗着一阵眩晕感，从被子里坐起来。

　　他就这样隔着黑暗，借着窗外烟花炸开的光亮，与他日思夜想的人四目相对。

　　他无法分辨这是梦还是现实，他的第一反应竟是，最近梦到陈今太多次了，到底是好事还是坏事。

　　时间仿佛被无限放慢了，连空气都在相互拉扯着。

　　陈今见他迟迟不吭声，挠了挠头，先一步开口：“本来今天是要参加阅兵的，但火车晚了，整个部队都没赶上……”

　　在陈念为他辗转反侧时，他也曾无数次想象过和弟弟相见的场景。他想，小崽子肯定不会给他好脸色看，或许还会恶狠狠地扑上来咬他，像只气急败坏的小狮子，一边朝他亮爪子，一边把自己也伤了。

　　但他只猜对了一半。

　　陈念像梦游一样，赤着脚走到他面前，指尖颤抖着去碰他的脸颊。

　　“哥哥……”

　　这次的梦不太一样，陈今的脸上凭空多了一道疤，但这并没有让他对陈今感到陌生，因为是梦，所以一切都有可能，熟悉感不会因为任何而改变。

　　那道伤疤从鼻梁旁边一直蔓延至下颌，像一只染了血的玫瑰藤，调皮地攀附在陈今脸上。

　　有一瞬间，陈念觉得那道疤是他自己，他贪慕陈今的温暖，又不知道怎么才能和他永远不分开，于是只能用这种病态的方式去亲吻他的脸颊。

　　感受到冰凉的指尖在左侧脸颊上缓缓摩挲，蹭过伤疤的每一寸，陈今握住弟弟的手腕，笑了笑，说：“是不是挺吓人的？等时间久了，疤应该会浅一点。”

　　陈念茫然地看着他，眼神空洞。

　　又一簇烟花炸开，响声将他从梦的边缘强制拽出来，他终于意识到这不是做梦，是陈今回来了，陈今活生生地站在他面前。

　　他张了张嘴，还没出声，眼泪先掉了下来。

　　陈今用指腹帮他擦眼泪，像小时候他摔疼了坐在地上哭时那样笑话他：“真傻，哭什么啊？”

　　陈念垂下眼睛，用力攥着拳，关节发出闷响。

　　他浑身抖得厉害，伴随着神经性的耳鸣。长时间提心吊胆，被无数种不好的预感所折磨，导致陈今的归来对他来说已经不是惊喜，而是一份难以承受的惊吓。

　　陈今表面轻松，其实已经准备好要像离家那天一样被咬住脖子，即便用了要他死的力气也没关系，只要他弟弟解气就好。

　　但陈念却忽然推开了他，想要逃离这间卧室。

　　陈今反应很快，轻而易举地将他捉住，胸口压上来，紧紧贴着他的后背，带着果酒香的呼吸扑在他耳后。

　　接着，他听到陈今似乎是低低地笑了一声，“往哪跑。”

　　“不认你哥了， 嗯？”

　　陈念没有出声。陈今一靠近，他身上的所有力气都被抽空了，他不想咬他，不想骂他，不想让他跟自己死在一起，连他自己都不知道，他到底想要什么。

　　他试图挣脱陈今的怀抱，结果腿一软，像是主动靠进了他怀里。

　　“别闹了。”他听到陈今说。

　　陈今只觉得他在胡闹，从头到尾都是。

　　明明知道他偷偷吻过他很多次，是不是也觉得他在胡闹，所以假装什么都没发生过。

　　他终于有了一丝情绪，而不是木然地想要逃避，他掰着陈今的手，却说不出强硬的命令，因为眼泪已经收不回来了。

　　“……放开我。”

　　陈今有的是办法对付他，小混蛋有时候吃软不吃硬，有时候必须下狠心才能逼他认输。陈今平时可以步步让着他，但要是真心想治他，他根本没有还手的机会。

　　“我错了，我错了还不行么？”陈今箍着他的腰，鼻尖抵在他颈窝里，嗓音又低又哑，语气急促，像是在恳求，“我知道错了……”

　　“以后不叫你陈天天了，叫你念念。”

　　“都听你的行么，念念？”

　　陈今说过的，等自己回来，就改口叫他陈念。

　　在陈念的想象中，自己会很高兴，会得寸进尺地让陈今多叫几次，而不是像现在，除了喉间发苦之外，什么也感受不到。

　　但他最终还是妥协了，他也只有妥协这一个选择。他妥协的方式是转过身，埋在陈今肩膀上放声大哭。

　　一切的一切都像小时候的那个冬天，陈今出去找食物，一天一夜都没有回来，他以为陈今不要他了，缩在桥洞的角落里，用石子在地上画正字，每画一个心里都在想，陈今是世界上最讨厌的人，他再也不要理陈今了。

　　陈今带着两个冷掉的馒头和一条旧毯子回来时，他还攥着那块石头，冻得牙齿打哆嗦，几乎站不住了。

　　陈今用毯子裹住他，跟他说对不起。他摇着头，什么都听不见，仅存的力气都用来撕心裂肺地哭。

　　陈念是被世界抛弃的同时又被哥哥宠坏的孩子，他所有的任性、刻薄、不近人情，都如同一个孩子在对抗这个世界的不公，用了绝不让步的姿态。

　　他恨陈今抛下他，却一刻不能停止爱他，因为他知道，这个世界上除了陈今之外，不会再有人愿意爱这样的他了。

　　除了哥哥……他在这个世界上还能拥有什么呢？

 

第三十一章

　　激战一天后，原本宁静祥和的城镇只剩下死一样的寂静。树木、钢筋、水泥，一切事物在炮火的光顾后，轻而易举化为齑粉。

　　塔楼的屋顶被炮弹掀飞了，陈今坐在一堆废墟中，抬头就是夜空，借月光仔细擦拭着战友的名牌。