总裁班的许千山(16)

　　醍醐浇过，各有所悟。
　　郑旭死死盯着这句话，直到文字变成了难以辨认的笔画。醍醐浇过，许千山悟到了什么？郑旭是没有悟到的。他不仅没有悟，也不希望许千山悟。可这篇文章就在这里，许千山的答案也都在里头。他什么都知道了。他根本看得一清二楚。
　　许千山什么时候知道的？是采访的时候在迷笛听说的吗？还是他那个喜欢醍醐的女同学？郑旭瞪着那些字，觉得受到了莫大的背叛，同时又有无限的酸楚。许千山怎么可以知道、怎么可以什么都不说，却又把这些都写下来？
　　郑旭的拇指抚上文章的署名栏。在那一刻，他不知道是更恨这个人，还是更爱他。
　　隔了两天，在兀那租的办公室里，张未然闲聊似的跟他提起：“《棒喝》这两个月销量不错啊，卖了一千张，回本有望了。”
　　郑旭听得出来他是什么意思。张未然这人精，肯定也看到许千山那篇特稿了。
　　郑旭问他：“你觉得这是好事？”
　　“为什么不是？”张未然反问，“人家什么都知道，你让我们瞒，瞒个屁用。”
　　郑旭说当然不是。或许对于兀那公司、对库房里那几千张没卖出去的《棒喝》、甚至对于许千山，这篇文章都是好事。但对于郑旭不是。一个月前，他有多希望张未然帮忙把许千山约出来，现在他就有多恨张未然提他。从那篇特稿见刊开始——不，从许千山知道郑旭的挣扎与失败开始，许千山跟他就再没有一丝可能了。郑旭的自尊心不可能过这一关。
　　张未然还当他在说气话，取笑道：“怎么，你还能不要你的缪斯了？”
　　郑旭没接他话。他低头看着自己的手指。从小弹钢琴，他十指指尖都练出茧来了。后来开始玩键盘，演奏上的练习强度小了，放在创作上的心思更多，手指上的茧就渐渐消了一些。大概是转到脑子里，或者心脏里了。
　　郑旭手腕悬空，在玻璃茶几上敲了《灭顶》的最后一段副歌和弦。然后他抬头看张未然，说：“张老板，帮我办个告别演出吧。”
　　张未然惊掉了手里的笔。
　　告别演出的消息一放出去，就不断有人打电话问郑旭怎么了，郑旭一概不接，只接了阿杉的。阿杉哭着问他怎么不弹了，怎么也要走。郑旭说对不起阿杉，我对不起你和谢微微，可是我也撑不住了。
　　还是在陈哥的酒吧，郑旭演了三年多的地方。那天北京从下午开始下起了暴雨，雨水沿着酒吧的大玻璃窗蜿蜒而下，看上去模糊不清，人们的脸孔也模糊不清。
　　来的人很多，酒吧里从来没塞下过这么多人。陈哥把酒吧桌椅全撤了，就留一个隔离线拉出来的小乐池。郑旭键盘，张未然给他当吉他手。没有鼓手和贝斯，放的是阿杉和谢微微录专辑那时候分轨录的伴奏带。
　　郑旭演的第一首歌就是《灭顶》。他唱完了，问观众想听什么，翻唱也行，按酒吧点歌的规矩来。郑旭听到几首《棒喝》里的歌名，还有醍醐早期演过，没放入专辑的几首代表作。甚至还有他在在轮下那会儿写的歌。
　　郑旭还没想好唱哪首，观众席突然爆发出一句声嘶力竭喊到破音的“Solaris!”。这声音越来越大，听过这个词儿的和没听过的，知道这个名字的和不知道的，声音像海潮似的一阵阵推进，吵得郑旭脑仁儿生疼，太阳穴突突乱跳。
　　Solaris。郑旭撑在琴架上，有那么一小会儿没说话。他想，居然还有人记得Solaris。
　　郑旭组在轮下之前就叫这个。单人乐队，贼幼稚。有时候他会设想，要是《Disillusion》当时没给在轮下排，就用Solaris的名义演，是不是现在就没这么多破事儿了。Solaris多好啊，他自个儿就能发光，不需要人际关系，不需要为别人操心。
　　但Solaris毕竟是孤独的。谢微微和阿杉，是他们支撑着郑旭坚持下去。日光太孤独了，他于是找到了同伴，成为了醍醐。可是孤独是无法治愈的，来来去去，所有人都走了，又只剩下郑旭一个，还在伪装自己是日光。
　　郑旭说：“那我们演一个《最快燃烧的流星》。”
　　这歌是郑旭在Solaris时期写的，旋律横冲直撞，主歌副歌两段节奏型完全割裂。这歌张未然没听过，也没有预录的伴奏带。郑旭就自己扒拉着推子，只用一把键盘弹唱。《流星》的结构不太典型，副歌翻来覆去地，只有一句歌词：“越快燃烧的流星越闪耀。”
　　郑旭烧得不够快，所以不够闪耀。即便如此，郑旭也已经烧尽了所有的光。他要离开了。郑旭没法儿再面对他的缪斯，没法儿再面对他自己。不诚实的创作者毫无意义。郑旭想通这一点，就再也写不了摇滚，写不了他想写的那些歌。郑旭要走了，像流星落下的灰烬，去随便什么地方，做随便什么事。
　　他太累了，不愿意再发光了。


第12章
　　告别演出那天，郑旭下台之后，在酒吧后门接到了许千山的电话。郑旭按下接听键，电话两端都是大雨的声音。许千山没有立即说话。倾盆大雨中，郑旭仿佛仍然听得到许千山的呼吸细节。他感到一阵轻微的战栗，不知是因为雨夜，还是因为许千山。
　　电话里听得到一辆特别吵的外放音乐的车从许千山身边过，溅起一大片水花。没过一分钟，那辆车也经过了郑旭的面前。郑旭想，许千山竟然也来了。谁告诉他的？然后他想起来，许千山已经不一样了。许千山去过迷笛，也采访过很多人，他有他的消息来源。
　　郑旭没有在酒吧里看到许千山。他是刚刚才到吗？还是已经到了很久，在大雨里站了很久？郑旭不愿意想这些。他总是对许千山心软，那分手的时候最好不要想太多，免得藕断丝连。
　　许千山问他：“我能见你吗？”
　　郑旭说：“不行。”
　　郑旭说：“许千山，咱们分手吧。”
　　后来郑旭想起来，并不后悔跟许千山分手这件事，只是后悔那时候拒绝了见面。他说了不行，就再也没见过许千山一面。他印象里的许千山，仍是那个T恤长裤的学生，在夕阳余晖里等在校门口，向郑旭清爽地笑。
　　现在，郑旭看着台上的许千山，看他大大方方站在台上，未语先笑，同台下各行各业大江南北的一群成年人熟练地招呼、寒暄，只觉得恍若隔世。
　　他们也的确是十年未见了，郑旭想，他们同年轻时候相比，自然会有一些改变。郑旭坐在小阶梯教室最后一排，居高临下地看许千山，听他讲美学、讲意蕴、讲山水，讲那些玄而又玄的无聊话。不期然地，郑旭想起了他们最后一次争吵。
　　那次吵架是因为许千山想读一个老学究的研究生。许千山说他是要搞学术的。
　　更年轻的时候，郑旭只在乎事实，在乎他看到的、他听到的。但这十年下来，郑旭也渐渐开始在乎理由。生活告诉他事实只是一些不如意的、可悲的后果，还不如多听听理由，才活得更容易一些。
　　总裁班大名当然不叫总裁班，叫作“商业领袖研修班·古今中外人文艺术专辑”。许千山代的这堂课是什么“文化探源总纲”，没什么实质性内容，主题是人文艺术对于商业品味乃至当代经济社会命脉的重要性。题目无限拔高，乍听起来高瞻远瞩，提纲挈领，细想又似乎什么都没说。
　　要搁从前，别说听了，郑旭路过飞一眼就得写一首不带脏字儿骂人的菩萨念经来批判批判，但现在他是不会说什么的。郑旭单手撑腮注视着台上的许千山。许千山没看他，只是看教案，又看课堂。他的视线凌空扫过去，就像那段开堂口彩似的，似乎谁都照顾到了，却又不在任何人身上停留。
　　郑旭觉得有点儿不公平。他一直看着许千山，可许千山并不看他。他不知道这是因为许千山没戴眼镜，还是他戴了隐形眼镜，但已经修炼到在课上见到前男友也不动声色。
　　这一堂课和乐融融地过去一半，到了课堂提问的时间，许千山扫视整个课堂，言笑晏晏，请同学们随便问。郑旭第一个举起手，举得高高的，逼着许千山看向自己。
　　郑旭问他：“总裁班能培养总裁吗？如果可以，老师为什么不去创业当总裁？”