旧故新长(37)

　　他太不自在了。

　　我捏捏他的肩：“慢慢了解嘛，反正这个房子，以后几十年逢年过节都要回来的。”

　　李迟舒：“啊？”

　　我把头别开笑了笑，考虑到他脸皮子薄，没有接着说下去。

　　-

　　开学过后李迟舒的感冒算是彻底痊愈，只是还在正月，最冷的时节，天黑得早又亮得晚，我和李迟舒每个早晨坐车出门时路灯都还开着，马路上一片漆黑。

　　我经年有晨跑的习惯，每个周一三五，一直到三十岁也几乎保持着，加之那些年李迟舒身体不好，在床上稍微有点动静我都会醒来看看他有没有不舒服，所以早上五点起床对我而言不算难事。

　　但现在的李迟舒就不太行。假期因为天冷，他偶尔赖床到七八点，习惯了一两个周，如今开学又要回到原本的生物钟竟成了难事。

　　因为了解他的口味，李迟舒从住进来以后就变成了我早起去厨房给他做早饭，家里请的阿姨也可以多睡一会儿。有几次我煎好三明治还没等到人下楼，上去一看，李迟舒困得睁不开眼睛，后来我就干脆把早饭端去房间叫他起床。

　　那天早上我照例端着牛奶和面条回到房间，看到很滑稽的一幕：李迟舒起床了，大概是被闹钟吵醒的。窗帘外乌压压的天，他坐在床上，被子还没掀开，一看就是刚刚离开枕头，羽绒服也只穿了一半，才套上两只袖子，还没来得及穿好，挂在小臂，像企鹅的两根翅膀——李迟舒就这么坐着又睡着了。

　　他歪着脑袋，额头一下一下地往前点，这让我想起他曾经告诉我，说他小时候上幼儿园的冬天，被妈妈叫起床以后自己穿好衣服，等妈妈做早饭的间隙就这么在床上偷偷打瞌睡。

　　“衣服又厚又重，我那时候三岁多，穿上连手都弯不了，搭在被子上，像只企鹅。”他说。

　　等他妈妈做完早饭回来，就回卡着他腋下把他抱进怀里，一边抱着过去吃饭，一边哐哄她的小宝醒觉。

　　我把牛奶和碗放在桌上，坐到床边，穿过李迟舒的胳膊抱住他。

　　他的头枕在我肩上，我拍着他的背轻轻喊：“小宝……起床咯。”

　　他发出了模糊的呓语。

　　我侧耳过去，手仍慢慢拍打着：“小宝说什么？”

　　李迟舒靠着我半梦半醒：“……妈妈。”

　　我手上动作一顿，李迟舒也在这时清醒过来，身体微微一僵，在我怀里咳了一声，慢慢退了出来。

　　他揉揉眼睛，看看窗外，颇为掩饰性地自言自语地嘀咕：“是不是要迟到了。”

　　“还早呢。”我低头偷偷笑了一下，帮他把衣服穿好，“起来洗脸吃饭，然后咱们上学。”

　　-

　　李迟舒去洗手间的当儿我顺手帮他把被子叠了，无意间掀开枕头，发现枕下安安静静躺着一个笔记本。这个笔记本跟李迟舒其他的本子没有不一样，看得出来经常翻弄，但是十分整洁干净，只是卷边得厉害。

　　我起初以为是他很重要的错题本或者某个科目的笔记本，打算看看是哪一科方便帮他放回包里——李迟舒的东西从来都很规整，一个科目所有的试卷和笔记本都放在专门的文件夹里，再跟别的科目一起放回书包。

　　可等我翻了几页就察觉了它的异样。

　　这不是笔记本，这是他的日记本。

　　这本子不算很厚，可从开始记录的日期来看李迟舒已经用了四五年。

　　原因只是他的日记内容单薄得可怜——日期和天气一排，一整天的生活寥寥几个字只用一排。一页双面的纸就是他大半个月生活的缩影：吃饭，做题，今天又花了多少钱。

　　随便一排几个字，那不是他的一天，是我看见他孤苦独行的十几年。

　　直到两年前的某一天开始，他的日记里出现了沈抱山，这时一排文字偶尔会变成两三排，基本都是李迟舒平实地记录着与我的偶遇，我当时的穿着，加上他落笔时简短的对我行动去向的猜测：沈抱山可能去打篮球了、沈抱山可能去吃饭了、沈抱山好像朝我这边看了一眼、沈抱山应该不认识我。

　　他的文字像没有气味的苦果，即便在这片他最私密的世界里也不掺杂任何感情，只是单纯地记录着，记录他被沉默与自卑放逐到不见天光的一生。

　　“骗子……”我往后翻，终于与翻到五个月前我与他两世重逢的那天，日期下的文字陡然增多成一片一片，我的双目也渐渐模糊，“李迟舒，你这个骗子……”

　　和他同居那些年我曾问过他有没有写日记的习惯，那时我和他坐在家里看电影，电影里女主角患上了每天醒来都会失去记忆的疾病，当她两鬓星星时，她同样苍老的爱人就每天过来拿着一个笔记本用朋友的口吻向她叙述他们相爱的一生。

　　李迟舒看完这个电影时跟我说：“要是我也能得这个病就好了。我可以忘掉一切，只需要你告诉我关于你的故事，这样我每天的记忆里都只有你。我想我会快乐很多。”

　　我说：“好啊，以后你要是生病了，我就拿着笔记本每天早上去勾搭你。”

　　我问他：“李迟舒，你以前有没有写日记的习惯？”

　　李迟舒说：“没有。”

　　我问：“为什么没有？”

　　“没什么好写的。”

　　他那段时间一直嫌医院给他开的阿普唑仑不管用，十二点吃了三点都睡不着，后来就换了一种强力的安眠药。李迟舒看电影时吃了半片，跟我聊天那会儿逐渐昏昏欲睡：“我以前每天都过得一样，要写日记的话，写一天就把十年的内容都写完了。每天写那不叫写日记，那叫罚抄。”

　　我被他逗笑了，而李迟舒仰靠在我怀里闭上了眼。

　　我垂眼看着他没什么血色的脸，突发奇想地问：“要是能回到十年前，你会干什么？”

　　李迟舒许久不吭声，我以为他睡着了。

　　结果他睫毛又动了动，说：“先去找十八岁的李迟舒，让他现在就去找沈抱山，告诉他别怕，沈抱山很好接近的。”

　　“然后呢？”我问。

　　又过了很久。

　　“然后……”李迟舒说话已近乎睡梦中的呢喃般，“跟他道歉吧。对不起十八岁……那么努力活下去的他。”

　　-

　　李迟舒从洗手间出来时我刚好把日记本放回原地，他坐下跟我一起吃了会儿早饭，突然抬眼打量我半天。

　　“做什么？”我一副不明就里的模样问。

　　他挑了口面又放回碗里：“你眼睛……怎么有点红啊？”

　　我闻言揉了揉眼角：“还红吗？刚刚掉了根睫毛进去，难受死我了。”

　　李迟舒凑近：“弄出来了吗？现在还难受吗？”

　　“你一说又有点儿。”我抽了两张纸抵在眼角，缓了口气，催促他，“快吃面。”

　　一直到进电梯李迟舒还探头探脑看我的眼睛，我岔开话题指了指指示屏：“现在到楼下有五秒时间，你要是还困的话可以抱住我再睡三秒。”

　　“还有两秒呢？”李迟舒问。

　　“还有两秒拿来亲我。”

　　说完我飞快弯腰过去亲了他一口，离开李迟舒时电梯门刚好打开。

　　我拉着他走出去：“你看，是不是刚好合适。”

　　-

　　高三的时间过得很快，开春来得也很快，李迟舒向来厌恶寒冷的天气，身上衣服一件一件减下去以后他也很明显地轻快起来。

　　春游过后就是百日誓师，我跟他提前把我们的合照打印出来放在了床头，一张我们和土豆一家三口的，一张我和他单独的，还有一张我亲他时抓拍的，李迟舒死活不答应我打印，只能先暂时搁置在我的手机里。

　　阿姨开始每天上街或者在家里的花园挑选最新盛开的时令鲜花插在家里各处的花瓶，我等着天气逐渐炎热，拜托她今年帮我在园子里种些栀子。

　　毕业那天李迟舒从考场出来，在教学楼外等了我十分钟。

　　烈阳高照，盛夏长明，我飞快跑去校门口拿了一早藏在自行车后座的大把栀子花反向奔走在人群，穿过喧哗终于找到了站在树荫下的李迟舒。